林昭被护工带进电梯时,看见镜面里自己的倒影。她脸色苍白,嘴唇发干,手指死死攥着那张写着“鹿晗”的卡片,指甲都掐进了掌心。电梯缓缓下降,她感觉胃部一阵抽搐。
电梯门打开,一股铁锈味扑面而来。走廊昏暗,灯光像是从很久以前的老式灯泡里漏出来的,墙上的瓷砖泛着黄,缝隙里长出青苔。地面湿漉漉的,映出她的影子,像条游动的鱼。
护工推着药品车走在前面,车轮滚动的声音轻得诡异。林昭盯着她的后脑勺,想从那张脸上看出点什么,可护工始终低着头,一言不发。
走廊尽头,一扇厚重的木门静静立着。护工敲了三下门,里面传来一个温和的声音:“请进。”
林昭的心猛地一跳。
门开了,办公室里弥漫着淡淡的檀香。书架上摆满了旧书,皮质沙发旁放着一盏台灯,光晕暖黄。靠窗的位置坐着一个男人,背对着她,正低头翻阅文件。
“坐。”男人没抬头,声音却带着笑意。
林昭慢慢走过去,在他对面坐下。她这才看清他的脸——五十岁左右,穿着笔挺的西装,五官端正,眼神温和,像是那种会在大学讲堂里讲课的老教授。
“林昭,对吧?”他终于抬起头,露出一个亲切的笑容,“欢迎回家。”
林昭的手指微微一颤。
“你说什么?”
“我说,欢迎回家。”院长重复了一遍,语气依旧温和,“你已经很久没回来了。”
林昭盯着他,脑子里嗡嗡作响,“你在说什么?我第一次来东城精神病院,怎么会是‘回家’?”
院长笑了笑,把手中的文件放下,端起茶杯轻轻吹了口气,“你还记得五岁那年的事吗?”
林昭的呼吸一滞。
“那天你父母出了车祸,你一个人躺在医院里,没人照顾。后来我们收留了你,把你安置在这里,一直到你十岁。”
“不可能!”林昭猛地站起来,“我五岁以后的记忆都很清楚!我是在孤儿院长大的!”
“是吗?”院长没有否认,只是淡淡地看着她,“那你为什么会对这里如此熟悉?为什么你能轻易分辨出边伯贤的异常?为什么你能看懂实验数据?这些,不是普通人能做到的。”
林昭说不出话。
“你一直以为自己是个研究者,对吗?”院长轻轻放下茶杯,目光落在她身上,“但事实上,你是我们0号计划的核心实验体。你不是来这里做研究的,你是回来接受最后阶段测试的。”
林昭的脑子嗡地炸开。
“你胡说……”她喃喃开口,声音却很轻。
“你是不是觉得,最近发生的很多事情,都很奇怪?”院长继续说,“比如边伯贤为什么会帮你?比如你为什么会梦见你母亲?还有那个‘鹿晗’……你不觉得这个名字很耳熟吗?”
林昭的手指紧紧攥住椅子扶手。
“你到底想干什么?”她问。
“我想让你恢复记忆。”院长站起身,走到她面前,语气依旧温和,“你知道吗?你曾经是我们最成功的实验体。你的大脑可以承受极限刺激,情绪波动越大,你的能力越强。但你也最难控制,所以我们把你送出去了。现在,是时候让你回来完成最终测试了。”
“我不相信你!”林昭猛地站起来,往后退了几步,“你是在骗我!我不会信你!”
院长叹了口气,走到办公桌前,按下了一个按钮。
“那就听一段录音吧。”
房间里响起一个女人的声音。
“我是林昭,编号07号实验体。我正在记录这段音频,希望有一天能有人听到它。我现在已经知道自己不是研究者,而是病人。但我还是想逃……我必须逃出去。我不想成为他们的工具。我知道他们一直在试图唤醒我的记忆,但我不能让他们成功……我害怕……我怕一旦记起一切,我就不再是‘我’了……”
林昭的脸色瞬间惨白。
那是她的声音。
“这不可能……”她喃喃道,“这不是真的……”
“这是三年前你留下的录音。”院长看着她,语气平静,“你以为自己是自愿来的,其实你早就知道真相。只是你选择了遗忘。”
林昭的腿一软,整个人跌坐在地上。
“我不是……我不是实验体……我不是……”
“林昭。”院长蹲下身,轻轻拍了拍她的肩膀,“你从来就不是个普通人。你出生就是为了解构人类情感的极限。你现在所经历的一切,都是你命运的一部分。”
林昭的眼泪无声地滑落。
她想起刚才幻觉中母亲的样子,想起边伯贤说的话,想起自己刚进来时的种种不对劲……
她真的是个病人?
她真的是个实验体?
她真的……不属于外面的世界?