录音棚的灯亮着，窗外的天已经黑透了。我坐在控制台前，耳机戴好，手指无意识地摩挲着歌词纸页的边缘。灯光打在纸面上，映出几个略显模糊的字迹：
“我曾以为沉默是最好的告别。”
我闭上眼，喉咙发紧。
深吸一口气，按下录音键。
音乐缓缓响起，是我自己编的旋律，钢琴声很轻，像是雨滴落在玻璃上的声音。我张开嘴，第一段唱得还算平稳，但到了第二段，声音开始抖，像是要断掉一样。
“我以为……我忘了怎么面对你的眼睛。”
破音了。
我猛地摘下耳机，靠在椅背上，盯着天花板看。呼吸有点急促，胸口像是压了一块石头。
“不行……还是不行。”我低声说。
门被推开了。
我没抬头，就知道是他。
丁程鑫站在门口，手里拎着个保温杯，穿着外套，像是刚从外面回来。他没有说话，只是站在那儿看着我。
我知道他在听。
我也知道他听到了那句歌词。
三年前的事一下子涌上来。
那天训练结束，我收拾东西准备离开，他说：“今晚别走。”我没有回答。第二天，他就收到了我要离开的通知。
我没说再见。
现在，我终于开口说了，但他听不见。
“你到底想说什么？”他忽然出声，语气比平时冷了许多。
我没有看他，只是把歌词纸页轻轻叠起来，“我在道歉。”
“这不是道歉。”另一个声音插进来，是严浩翔。他拿着那几张纸走进来，眉头皱得很紧，“这是忏悔。”
我抬起头，看见他眼里的情绪，复杂得我看不清。
“你们想听什么？”我问，“解释？理由？还是……一句对不起？”
“都不是。”丁程鑫走到我面前，声音低沉，“我想听你说清楚，为什么突然就走了？”
我抿着唇，手指收紧，指节泛白。
“我以为……”我说到一半停住了，喉咙像是被人掐住一样，“我以为你们不需要我了。”
“所以我们需要你？”严浩翔冷笑了一声，“你倒是挺会替我们做决定。”
我抬头看他，眼神有些发颤，“不是吗？你们有了新的编舞，新的舞台，新的团队。我留下来……只会拖累你们。”
“你这是逃避。”丁程鑫的声音更冷了。
我笑了，笑得很苦，“我不是逃避，我只是……不知道怎么面对你们。”
空气安静下来，只有空调运转的声音。
严浩翔把歌词纸放在桌上，转身就要走。
“等等。”我叫住他，“你还没听完。”
他停下脚步，没回头。
“你用理性筑墙，却困住了自己。”我念出那句歌词，声音很轻，“这句话……是写给你的。”
他肩膀动了一下。
“我知道你一直觉得，感情是阻碍进步的东西。但有时候，理性也会让人错过最重要的事。”
他猛地回头，眼神锐利，“你凭什么这么说？”
“因为我试过。”我说，“我试过用理性说服自己离开，结果呢？三年过去了，我还是回来了。”
他咬紧牙关，没说话。
丁程鑫站在我旁边，手撑在桌面上，力道大得指节都发白了。
“如果你真想说清楚……”他忽然开口，“那就写出来。”
我愣了一下，“什么意思？”
“我不信你会唱不好这首歌。”他看着我，眼神里有一丝压抑的情绪，“你只是不敢面对它背后的意思。”
我低下头，没说话。
“如果你真的想道歉，就别用歌词绕弯子。”严浩翔也开口了，“直说。”
我攥紧拳头，“我已经……尽力了。”
“不，你还没开始。”丁程鑫转身离开，走到门口时又停了一下，“如果你真想说清楚……就写出来。”
门关上了。
屋里只剩我和严浩翔。
他站在原地，没说话，只是低头看着那张歌词。
“你觉得……我是在逃避吗？”我问他。
他沉默了几秒，才开口：“我不知道你是不是在逃避，但我知道你在挣扎。”
“那你呢？”我抬起头，“你是不是也在挣扎？”
他看了我一眼，眼神有些疲惫，“我早就习惯了。”
“可你不该习惯。”我说，“你不该用理性把自己关起来。”
他没再说话，只是拿起歌词，轻轻折好，放回桌上。
“别让这首歌变成遗憾。”他最后说了一句，然后离开了。
屋里彻底安静下来。
我坐在原地，盯着那张歌词。
眼泪落下来，砸在纸上，晕开了墨迹。
我拿出笔，翻开一张空白稿纸，写下第一句话：
“我想说，我没有忘记你们。”
笔尖停顿了一下，我又继续写下去：
“我没有忘记训练室的每一个夜晚，没有忘记你们陪我练习的每一个动作，也没有忘记……你们为我改过的每一个舞步。”
“我只是……害怕面对。”
“害怕你们恨我，害怕你们不再需要我，害怕我回来，只是一场打扰。”
“但我知道，如果我不说出来，这段日子，就会永远卡在我心里，像一块刺。”
“我不想再逃避了。”
“所以，我想说清楚。”
我停笔，看着眼前的文字，心跳很重。
我把稿纸收好，戴上耳机，重新按下录音键。
这一次，我唱完了整首歌。
——我攥着笔的手微微发抖，稿纸上的字迹已经晕开了一小片。
窗外的风忽然大了起来，拍打着玻璃窗。录音棚里只剩下空调运转的声音，还有我急促的心跳。
我深吸一口气，继续写下去：
“那年冬天，你们为我改了整整三版舞蹈动作。我记得严浩翔为了帮我调整节奏，在训练室待到凌晨两点。丁程鑫总是把水放在我最顺手的位置，说怕我嗓子哑了。”
“可我……连一句谢谢都没说。”
“我只是害怕，怕自己配不上你们的努力，怕你们会发现，其实我不够好。”
“所以我选择了离开。”
我停顿了一下，手指收紧，指甲几乎掐进掌心。
“我知道你们不会原谅我。”
“但我还是想回来。”
门外忽然传来脚步声。
我猛地抬头，看见门被推开了一条缝。
是马嘉祺。
他手里拿着一瓶水，眼神有些迟疑。看到我在写东西，他顿了一下，轻声说：“打扰了吗？”
我没有回答，只是把稿纸往旁边挪了挪。
他走进来，把水放在桌上，目光扫过我手中的笔和纸张，“你在写……独白？”
我点点头，“还没写完。”
他站在桌边，沉默了一会儿，忽然开口：“你知道吗？那天你说要重新编舞的时候，严浩翔在训练室站了很久。他一句话都没说，只是盯着你之前留下的那个编舞草图。”
我的心猛地一紧。
“后来丁哥说，‘她回来了，就别再让她走’。”马嘉祺看着我，眼神很轻，却压得我喘不过气，“我们都希望你能说出来，不是用歌词绕，而是……直白地告诉我们，你到底在想什么。”
我咬住下唇，喉咙发紧。
他转身要走，却被我叫住了。
“等等。”我低声说，“你……觉得我是在逃避吗？”
他没有回头，只是轻轻笑了笑，“我不知道你是不是在逃避，但我知道你在挣扎。”
门关上了。
屋里又只剩下我一个人。
我低头看着稿纸上密密麻麻的字迹，指尖轻轻摩挲那句“我回来了”。
眼泪又落了下来，滴在纸上。
这一次，我没有擦。
我把稿纸收好，重新戴上耳机，按下录音键。
音乐缓缓响起，我还是那首《逆风独白》。
这一次，我唱得很慢，却很稳。
“我曾以为沉默是最好的告别……”
我闭上眼，声音微微颤抖，却不再逃避。
“可现在，我想说清楚。”
歌声飘出去，穿过录音棚的玻璃窗，消失在夜色里。
——
京公网安备11010502036362号