第六章

天还没完全亮透，训练室的玻璃窗已经映出一片微白。我靠在把杆上，手指无意识地摩挲着护膝上的缝线。那张写着“有时候理性会让人错过最重要的事”的纸条还叠在我的口袋里，严浩翔昨晚走的时候，眼神很复杂。

门开了，是丁程鑫。他手里拎着两个保温杯，发梢还带着晨跑后的湿气。“喝点热水。”他把其中一个递给我，“今天排练很重要。”

我接过杯子，指尖碰到他的手背，冰凉的。他没缩回去，只是盯着我的膝盖看，“动作别太猛，伤还没好利索。”

“我知道。”我低头吹了吹热气，“你呢？手怎么这么冷？”

他没回答，转身走到音响边，插上U盘。音乐缓缓响起，是我昨晚重新编排的版本，融合了现代舞和街舞的元素。他站到我身边，做了个起始动作，“开始吧。”

我们跳得很顺。每一个转身、每一个停顿都像是提前演练过无数次，甚至比昨天晚上还要默契。汗水从额角滑下来，我忽然想起三年前我们在练习室的日子。那时候他总说：“跳舞不是比赛，是表达。”

“停。”他忽然出声。

我停下脚步，喘着气看他，“怎么了？”

他没有回答，而是走到镜子前，看着我们两人的倒影，“你知道严浩翔为什么一直反对你的编舞吗？”

我愣了一下，“因为他觉得太感性，不够结构化。”

“不只是这样。”丁程鑫的声音低了下来，“他说你变了，不像以前那样有逻辑了。”

我扯了扯嘴角，“可人本来就会变。”

“但他不想承认。”丁程鑫转过身，直视着我，“他知道你现在的舞里有情绪，但他不敢面对。”

“他在怕什么？”我问。

丁程鑫沉默了几秒，才低声说：“怕你再次离开。”

我心头一震，还没来得及反应，门又被推开了。严浩翔站在门口，手里拿着一沓资料，目光扫过我和丁程鑫，“打扰了？”

“不。”我摇摇头，“进来吧。”

他走进来，把资料放在地上，然后走到音响边，将U盘拔了出来。他换了一段旋律，节奏缓慢，带着一丝压抑的情绪。

“这是我昨晚改的版本。”他开口，“我想试试看，能不能用理性的方式，把你的感性表现出来。”

我看着他，忽然觉得有点熟悉。三年前，他也曾对我说过类似的话：“你的舞缺一点温度，但我不确定是不是必须用这种方式来表达。”

“你想通了？”我问。

“没有。”他摇头，“但我愿意试一次。”

丁程鑫站在一旁，手轻轻搭在我肩膀上。我能感觉到他的手掌有些紧绷，像是在压抑什么。

我们重新开始练舞。严浩翔的动作比平时柔和了许多，像是刻意在配合我的节奏。他的眼神不再那么锋利，反而多了几分犹豫和试探。

“你刚才的那个转身，”他突然出声，“和三年前你教我的，不一样。”

我笑了，“当然不一样了。人变了，舞也会变。”

他看着我，眼神有些复杂，“你真的变了很多。”

“你也一样。”我说，“你变得更……柔软了。”

他没说话，只是低头看着手中的资料。我注意到他的手指无意识地摩挲着纸张边缘，就像昨晚那样。

训练室里的空气变得有些微妙，像是某种东西正在悄然改变。

门再次被推开，是马嘉祺。他手里拿着一个文件夹，脸上带着一贯温和的笑容，“你们在练新版本？”

“嗯。”我点头，“严浩翔刚改的。”

马嘉祺走近，看了几眼我们的动作，然后转向严浩翔，“你最近是不是瘦了？脸色不太好。”

严浩翔皱眉，“你什么时候开始关心这个了？”

“我只是实话实说。”马嘉祺笑了笑，“要不先休息一下？排练还早。”

“不用。”严浩翔语气坚定，“我们继续。”

训练室的气氛又恢复了之前的紧张感，但这次，少了一些对抗，多了一些试探。

时间过得很快，转眼就到了下午的排练会议。我们几个人坐在会议室里，导演组的人已经在白板上写满了安排。

“林知夏的独舞部分会在第三幕开场。”导演指着排练表，“但目前来看，她的动作风格和整体舞台效果有些脱节。”

严浩翔立刻开口：“我们已经调整了编舞，融合了结构化的设计。”

“但还不够。”导演摇头，“我们需要的是统一的视觉语言，而不是两个截然不同的风格。”

我握紧拳头，指甲掐进掌心，“我会改。”

“不是改的问题。”导演看向我，“是你需要更明确地表达你想要传达的情绪。”

“什么意思？”我问。

“你的舞里有太多未完成的情感。”导演说，“观众能感受到你在挣扎，但不知道你在挣扎什么。”

我沉默了。丁程鑫坐在我旁边，悄悄伸手握住我的手腕，力道不大，但足够让我冷静下来。

“她不是在挣扎。”丁程鑫开口，“她在寻找。”

导演挑眉，“寻找什么？”

“答案。”丁程鑫看着我，“关于她为什么回来的答案。”

会议室里一片安静，所有人都在等我回应。

我深吸一口气，声音轻却坚定：“我会找到的。”

散会后，我一个人去了天台。风很大，吹得我几乎睁不开眼。我靠着栏杆，望着远处的天际线。

身后传来脚步声，是严浩翔。

“你真能找到吗？”他问。

“我不知道。”我摇头，“但我不想再逃避了。”

他沉默了一会儿，忽然说：“你知道吗？那天你说‘我以为你会回来’的时候，我心里其实也有一句话。”

“什么？”我转头看他。

“我也以为你会回来。”他低声说，“所以我没去找你。”

我愣住了，心跳仿佛漏了一拍。

“但现在你回来了。”他继续说，“而我……还在原地。”

我看着他，忽然明白了他的犹豫和抗拒。他不是不信任我，而是害怕再次失去。

“我不是三年前的我了。”我说，“你也不是。”

他点点头，“我知道。”

我们并肩站着，谁都没有说话。风依旧很大，却不再冰冷。

楼下传来喊声，“林知夏！严浩翔！快下来，要开始正式排练了！”

我看了他一眼，露出一个笑，“走吧。”

他回了我一个浅浅的笑，“嗯。”

我们转身下楼，走向那个曾经属于我们的舞台。