第二十二章

训练室的地板还残留着舞台上的药膏味。我跪坐在舞谱前，指尖划过三年前严浩翔用红笔圈出的动作批注——"此处需更精准"。护膝的血迹在纸面晕开，像极了那年他蹲在我面前贴创可贴时滴落的碘伏。

手机震动了一下，丁程鑫的名字在屏幕上一闪而过。我没有接，直接按掉了电源键。窗外雷声炸响，雨点砸在玻璃上，在倒影里织成一张细密的网。我撑着栏杆站起来，膝盖传来熟悉的刺痛。三年前那个动作——撕裂式跳跃，我数着拍子助跑、起跳、转身，落地时膝盖一软，整个人重重摔在地板上。

风从通风口灌进来，吹得舞谱哗啦作响。我扶着墙慢慢爬起来，听见身后传来推门声。

"他们说你会被约谈。"

张真源站在门口，目光扫过满地草稿。他今天没戴眼镜，白衬衫领口松着一颗扣子，露出锁骨处那道陈年疤痕。我记得那是我第一次编舞失误时，他为了救场自己撞上栏杆留下的。

"所以你是来劝我的？"我背对着他继续压腿，声音有些发抖。

他走到舞谱边，捡起一张写满"妥协"二字的废稿纸："你知道规矩。"

我猛地转过身，鼻尖几乎贴上他的胸口："如果连我都不能跳我自己的舞，那我还回来干嘛？"

他沉默了一会儿，伸手扯平舞谱边缘的褶皱。这个动作太熟悉了，丁程鑫每次改完舞谱都会这么做。

"至少让我陪你练完副歌。"他突然说。

钢琴键发出第一声轻响时，我才发现他一直按着琴盖。旋律流淌出来，是三年前我们第一次合舞时的练习曲。他朝我伸出手，掌心朝上，虎口处有道新结的茧。

我踩着节拍走向他，右膝隐隐作痛。托举动作开始时，他手臂明显晃了一下。我立刻调整重心，借力翻转到他背后。这招是我们偷偷加在《裂光》里的，当年严浩翔说这种不讲规则的编排会毁掉整支舞。

"你最近都在练力量。"他喘着气说。

"你以前总说我该多练核心。"我抹了把脸上的汗。

第二段副歌响起时，我的膝盖已经肿得发烫。他忽然把我拉进怀里，手指扣住我手腕。这个动作危险得像是要摔倒，可他的手掌稳得像铁钳。旋转间我看见镜子里的我们，像两片拼图终于找到了契合的边角。

晨光从窗帘缝隙漏进来时，他蹲下来帮我换绷带。指尖碰到皮肤的刹那，我突然想起严浩翔第一次给我包扎的样子。那时他还在病号服口袋里藏着字条，上面写着"下次一起跳"。

"别怕。"张真源低声说。他的手指沾了药膏，在纱布上留下五道清晰的指印，"他们在等你谢幕。"

电话铃声刺破宁静时，我正在系鞋带。特制号码在屏幕上闪烁，导演组的来电。我盯着那串数字，听见自己喉咙里发出一声冷笑。

"几点？"

"八点。"张真源起身时碰落了药膏瓶，塑料罐在地上滚了几圈。他弯腰去捡的动作异常笨拙，像是刻意要让我看见什么。

我翻开舞谱最里页，夹层里躺着一张字条。不是他的笔迹，也不是丁程鑫的。歪歪扭扭的几个字，像是三年前某个深夜匆忙写下的："坚持到底"。

窗外的天色开始泛白，远处传来早班地铁的轰鸣。我摸着膝盖上的绷带，突然听见他说："这次，我陪你。" "叮——"

刺耳的电流声从舞房角落传来，我猛地转头，看见监控探头正在缓缓转动。张真源突然拽住我的手腕往更衣室跑，他的掌心全是冷汗。

"他们装了备用电源。"他喘着气把门反锁，"现在整个训练基地都在监控范围内。"

我靠在冰凉的铁柜上，听见走廊传来急促的脚步声。他的手指按在我的唇上示意噤声，呼吸喷在我耳侧："刚才那些动作，是你自己编的？"

我点头，闻到他袖口飘来的咖啡味。门外有人用对讲机说话的声音，金属碰撞的声响让我想起上周道具间那场意外。

"你知道为什么严浩翔从来不改你的编舞吗？"他忽然松开手，从裤袋掏出一张皱巴巴的纸条，"因为三年前火灾那天，只有你写的舞谱救回了七个人。"

纸条上的字迹歪斜，是某个深夜我随手写下的练习稿。当时浓烟已经漫进排练室，我抓着手机闪光灯找到被困的人。

脚步声突然停在门前，我们屏住呼吸。他忽然把我推进更衣柜，自己站在门前挡住视线。门缝里透进来的光扫过他的鞋尖，又慢慢移开。

"走。"他拉开柜门时，我看见他后背全被冷汗浸透。

我们从消防通道跑向地下车库，警报声突然大作。他踹开一扇应急门，霓虹灯牌在暴雨中忽明忽暗。坐进副驾时，我摸到座椅底下有把崭新的折叠刀。

"不是说好今天要完成托举动作吗？"他发动车子笑着问，雨刷器疯狂摆动，"这次我保证不会摔你。"