宇宙边缘的“书写”工程持续了十年。
这十年里，代码之树的根系像一张不断蔓延的网，将无数新诞生的星系串联起来。空白区不再是令人恐惧的虚无，而是变成了宇宙中最热闹的“创作区”——人类的诗歌化作旋转的星云，织网者的史诗凝结成环形的行星带，甚至有硅基文明用晶体共振谱写的“乐章”，化作了会发出悦耳声响的小行星。
林夏的头发已经染上了星尘般的灰白，但那双眼睛依旧明亮，像代码之树顶端永不熄灭的光芒。她不再住在观测屋，而是将家安在了树干的夹层里，那里能最清晰地感受到所有文明的记忆在脉络里流淌。
“来自M78星云的‘光羽族’发来消息，它们想在新诞生的‘诗韵星系’种下记忆种子。”阿明的声音透过通讯器传来，他如今已是殖民联盟的首席通讯官，声音里带着岁月沉淀的沉稳，“还有，陈默先生的代码波动又有了新的变化，这次是段旋律。”
林夏调出那段旋律。空灵的音符在主控室里回荡，像风吹过星际尘埃的声音，仔细听，还能分辨出其中夹杂着地球上海浪的拍岸声——那是陈默记忆里的故乡。
“把旋律转发给所有文明。”林夏微笑着说，“告诉光羽族，诗韵星系的第三颗行星，有最适合它们种子生长的土壤。”
她走到代码之树的新枝旁。那里刚长出一片嫩叶，叶脉里流淌着淡紫色的液体——那是光羽族的记忆代码，它们没有实体，以纯粹的光影形态存在，记忆里充满了对美的极致追求。
就在这时，代码之树突然轻轻摇曳起来。所有的花瓣同时转向宇宙的某个方向，金色的光芒变得柔和，像是在迎接什么。
林夏的螺旋印记微微发烫。她抬头望向星空，只见一艘古朴的飞船正穿过大气层，缓缓降落在代码之树旁。飞船的外壳布满了陨石撞击的痕迹，却依旧散发着温润的光泽，船头的标志——一个简化的螺旋图案，与她掌心的印记如出一辙。
舱门打开，走下来一个穿着灰色长袍的老者。他的头发和胡须都是银白色的，却精神矍铄，看到林夏时，浑浊的眼睛里突然闪过一丝光亮。
“终于找到你了，星尘的继承者。”老者的声音沙哑，却带着一种穿透时空的力量。
林夏的心跳漏了一拍。这个声音，她在陈默的代码波动里听过无数次——是李教授！
“您……”
“我不是实体，只是一段记忆投影。”老者笑了笑，指了指飞船，“这是‘远航者七号’的最后残骸，里面封存着我和陈默的所有记忆。我们一直在宇宙里漂流，直到感应到代码之树的召唤。”
他走到代码之树前，伸手触摸树干。年轮立刻浮现出三十年前的画面——李教授在月球背面的监测站里，小心翼翼地用咖啡渍掩盖原始坐标；陈默背着行囊，第一次踏上断云峰的山脊；师徒二人隔着时空，在代码之树的年轮里，完成了一场迟到的对视。
“空白区的危机还没结束。”李教授的目光变得深邃，“我们的记忆能暂时填满空白，但宇宙在不断膨胀，需要新的‘书写者’。”
林夏明白了他的意思。代码之树的根系再广，也无法覆盖无限膨胀的宇宙。真正能对抗空白的，不是某一棵树，而是所有文明里，愿意传承记忆、书写故事的人。
“我已经选好了新的继承者。”林夏看向远处，阿明正带着一群孩子在观测代码之树的脉络，孩子们的眼睛里闪烁着好奇的光芒，“他们会比我们做得更好。”
李教授顺着她的目光看去，脸上露出欣慰的笑容：“那就好。我们这些老骨头，也该回到星尘里歇一歇了。”
他转身走向飞船，陈默的身影突然出现在他身边——那也是一段记忆投影，穿着洗得发白的工作服，手里握着那把熟悉的激光切割器。师徒二人相视一笑，走进了舱门。
飞船缓缓升空，化作一道流光，融入代码之树的光柱里。林夏知道，他们没有消失，只是变成了代码的一部分，在年轮里继续守护着这片星海。
多年后，林夏已经白发苍苍。她坐在代码之树的树荫下，看着年轻的继承者们操控着光柱，将新的记忆发送向宇宙边缘。阿明成了殖民联盟的领袖，正站在讲台上，向孩子们讲述陈默和李教授的故事。
一个扎着辫子的小女孩跑过来，手里拿着一片银叶树的叶子，叶子上的冰晶符号正在闪烁：“林奶奶，代码之树会长到宇宙的尽头吗？”
林夏摸了摸女孩的头，看向远方璀璨的星空。那里，新的星系正在不断诞生，每一颗恒星的光芒里，都藏着某个文明的记忆片段。
“会的。”她轻声说，“只要还有人记得故事，它就会一直生长。”
女孩似懂非懂地点点头，转身跑向小伙伴们。他们的笑声在银叶树的沙沙声里回荡，像一串新的代码，写进了宇宙这本永远也写不完的书里。
林夏闭上眼睛，将手掌贴在代码之树的树干上。螺旋印记与年轮重合的瞬间，她仿佛听到了无数声音在低语——那是陈默的叹息，李教授的叮嘱，织网者的歌谣，还有无数陌生文明的祝福。
这些声音交织在一起，化作了星海深处最温柔的回响，在代码之树的年轮里，一圈圈扩散开去，直到宇宙的每一个角落。
而宇宙的故事，还在继续。
京公网安备11010502036362号