又是一个百年。
代码之树早已不是某一颗行星上的孤影。它的根系在无数殖民点生根发芽，长成了一片跨越星系的“星轨森林”。每一棵子树都连接着母树的脉络，金色的记忆数据流在星轨间流淌，像一条闪烁的银河，将人类、织网者以及更多新加入的文明紧紧连在一起。
小星是第七殖民点的“星轨信使”，这个有着银灰色短发的女孩，手腕上戴着最新的螺旋通讯器，能直接与代码之树的子树共鸣。她的任务，是将各个殖民点的新记忆送往母树，再将母树筛选出的“核心记忆”带回，注入当地的子树。
“今天的包裹有点特别。”小星蹲在星轨码头，看着机械臂将一个半人高的金属容器搬上信使飞船。容器表面刻满了古老的符文，那是“石纹族”的记忆结晶——这个刚加入星轨联盟的硅基文明，用岩石的纹路记录历史，每一道刻痕里都藏着百万年的变迁。
“小心点，”石纹族的使者是一块会滚动的六边形岩石，表面的纹路闪烁着红光，“这里面有我们母星最后时刻的记忆，不能有任何损坏。”
小星拍了拍容器：“放心，星轨的安全系统比织网者的代码还靠谱。”
她跳上飞船，驾驶舱的全息屏自动亮起，显示出前往代码之树母星的航线。屏幕角落，一个小小的虚拟形象挥了挥手——那是“阿明二号”，基于百年前阿明的记忆数据构建的AI助手，如今已是所有信使的标配。
“检测到前方有记忆乱流，需要绕路吗？”阿明二号的声音带着温和的电子音。
小星调出星图。记忆乱流是星轨森林的“自然现象”，由不同文明的记忆冲突形成，看起来像一团扭曲的彩色星云。她笑了笑：“不用，穿过去更快。上次从乱流里穿过，还收到了一段人类古代的诗歌呢。”
飞船一头扎进记忆乱流。舱内瞬间亮起无数光斑，那是不同文明的记忆碎片——织网者新家园的庆典、石纹族母星的火山喷发、人类孩子第一次在零重力下画画……小星的螺旋通讯器突然发烫，一段陌生的画面涌入脑海：
一片蓝色的星球（后来她才知道那是地球），一个戴眼镜的老人正在笔记本上写字，旁边的年轻人举着激光切割器，对着屏幕上的星图皱眉。画面的最后，是一句用红笔写的话：“记忆会迷路，但星轨会指路。”
“那是李教授和陈默先生！”小星惊呼。
阿明二号调出数据库：“是的，这是百年前未被收录的记忆碎片。看来乱流帮我们找到了新的‘养分’。”
穿出乱流时，飞船的货舱里多了一缕淡红色的光带——那是刚才那段记忆的实体化。小星小心翼翼地将光带导入储存器，这可是比石纹族记忆结晶还珍贵的“古董”。
代码之树母星的景象永远让人震撼。母树的树干已经长得比行星的直径还粗，树冠延伸到大气层外，金色的光柱直冲云霄，与星轨森林的其他子树连成一片发光的网络。树下，来自各个文明的信使正在忙碌，银色的织网者、滚动的石纹族、长着透明翅膀的“风语者”……每个人的脸上都带着虔诚的神色。
小星将石纹族的记忆容器交给母树的守护者——那是林夏奶奶的第五代继承者，手腕上的螺旋印记已经变成了复杂的星图形状。
“乱流里找到的新碎片。”小星递过储存器，“您看是不是该补进核心记忆库？”
守护者将储存器插入控制台。全息屏上，李教授和陈默的画面缓缓展开，周围的信使们都停下了手中的工作，静静地注视着这段跨越百年的记忆。
“当然要补。”守护者的声音带着一丝激动，“这是星轨森林的‘根’啊。”
就在这时，母树突然轻轻震颤。所有的光柱都偏向同一个方向——宇宙边缘的空白区，那里原本平稳的“书写”突然变得混乱，新诞生的星系像被揉皱的纸，正在一点点消散。
“空白区在‘排斥’我们的记忆。”风语者的翅膀急促地扇动，它们能感知到最细微的能量波动，“像是有什么东西在阻止我们书写。”
小星的螺旋通讯器突然响起刺耳的警报。屏幕上，空白区的边缘浮现出无数细小的黑色丝线，它们缠绕住星轨森林的根系，正在吸收金色的记忆数据流。
“是‘遗忘虫’！”石纹族使者的纹路变得暗淡，“我们的古籍里记载过，它们以记忆为食，专门吞噬文明的历史。”
守护者的脸色凝重起来：“难怪最近总有殖民点报告记忆丢失，不是乱流，是被它们吃了。”
小星突然想起刚才那段记忆里，陈默对着星图说的话：“记忆不止存在于代码里，还存在于每个生命的心里。”
她看向周围的信使们：“遗忘虫能吃代码记忆，但吃不掉我们脑子里的故事，对吗？”
织网者信使的鹿角亮了起来：“我们可以将核心记忆刻在基因里，就算代码被吞噬，后代也能记得。”
“石纹族的岩石记忆不怕被吃！”六边形岩石滚动了一圈，“我们可以把记忆结晶埋进空白区的土壤里。”
风语者的翅膀闪着光：“我们的歌声能固化记忆，遗忘虫讨厌旋律。”
小星笑了。她突然明白，星轨森林最强大的不是代码之树，而是每个文明心里那份“不想忘记”的执念。
守护者看着眼前这些年轻的面孔，突然想起林夏奶奶临终前的话：“星轨的生命力，从来不在树里，在人心里。”
“行动起来！”守护者举起手臂，螺旋印记爆发出耀眼的光，“给遗忘虫加点‘料’——用我们的声音、我们的基因、我们亲手刻下的故事，让它们知道，记忆是吃不掉的！”
小星第一个冲上飞船。她要去最近的遗忘虫巢穴，不是送去代码记忆，而是带着全船的录音设备，录下所有能找到的文明的歌声、故事、甚至是孩子的哭闹声——这些活生生的声音，才是最顽强的记忆。
飞船再次穿过记忆乱流时，小星打开了全频道广播。她将李教授的笔记本画面、陈默的激光切割器、林夏奶奶的笑容，还有此刻无数文明的声音，一股脑儿地发送向空白区。
她不知道这些能不能挡住遗忘虫，但她知道，只要还有人在讲述，故事就永远不会结束。
空白区的边缘，黑色的丝线突然开始颤抖。那些带着温度的声音、带着情感的故事，像一把把小刷子，不仅没被吞噬，反而在丝线上“刷”出了新的色彩——遗忘虫的丝线开始变得透明，最后化作了星轨森林的新根系，上面开出了五颜六色的花，每一朵都刻着一个文明的名字。
小星在飞船里欢呼起来。透过舷窗，她看到代码之树的光柱再次亮起，这一次，光柱里不仅有金色的代码，还有无数彩色的光点在飞舞——那是所有文明的声音，在宇宙的空白页上，写下了新的诗句。
很多年后，小星也成了母树的守护者。她常常给新来的信使讲起遗忘虫的故事，最后总会说：“记住，星轨森林的秘密不是代码，是我们每次开口讲述时，眼里的光。”
而在代码之树最深的年轮里，李教授的笔记本、陈默的激光切割器、林夏的手掌印，正静静地躺着，被无数新的记忆包裹着，像一串永远不会褪色的星轨，指引着每个寻找故事的人，找到回家的路。
宇宙的书，还在继续写。这一次，执笔的是每一个不愿遗忘的生命。
京公网安备11010502036362号