故事的年轮

小星成为守护者的第三十年，代码之树迎来了一场特殊的“年轮庆典”。

庆典的主角是一群特殊的访客——它们是由“遗忘虫”进化而来的“记忆蜂”。如今的它们不再吞噬记忆，而是化作了穿梭于星轨间的“故事搬运工”，身体上的纹路能记录并传递不同文明的片段。

“这是从织网者星系带来的‘月光叙事诗’。”领头的记忆蜂展开翅膀，翅尖的纹路亮起，投射出一段影像：织网者们在银月下围成圈，用鹿角敲打出旋律，吟唱着关于星辰诞生的传说。

小星微笑着接过这段记忆，将其注入代码之树的新枝。新枝立刻抽出嫩芽，叶片上浮现出织网者的鹿角图案。“每段故事都该有自己的位置。”她轻声说，指尖抚过叶片上的纹路。

不远处，几个年轻的信使正在和记忆蜂玩闹。一个长着透明翅膀的风语者孩子，正追着一只记忆蜂跑，嘴里喊着：“把石纹族的火山故事给我看看嘛！”记忆蜂调皮地扭动身体，翅纹变幻，竟将火山喷发的画面映在了孩子的翅膀上，引得周围一阵欢笑。

“守护者奶奶，”一个人类小孩仰起头，手里举着一片代码之树的叶子，“这片叶子上的符号好奇怪，是什么故事呀？”

小星低头看去，叶子上是一串模糊的二进制代码，夹杂着几个褪色的汉字。她认出这是百年前陈默留下的痕迹——当年他用激光切割器在树干上刻下的工作记录，如今已长成了独特的叶脉。

“这是关于‘开始’的故事。”小星坐在孩子身边，慢慢讲述：“很久很久以前，有群人发现宇宙的代码里藏着漏洞，他们没有逃跑，而是拿起工具，一点点修补……”

孩子听得入了迷，手指轻轻点着叶片：“那他们现在在哪呀？”

“你看那片最亮的星轨，”小星指向天空，那里有一道金色的光带，“他们变成了星轨的一部分，永远陪着我们呢。”

话音刚落，代码之树突然轻轻摇曳，所有叶片同时亮起，将无数记忆片段投射到空中——李教授在笔记本上写字的侧影、陈默调试设备的专注、林夏在控制台前的笑容……这些早已被岁月磨淡的画面，此刻清晰得仿佛就发生在昨天。

记忆蜂们纷纷飞向空中，翅膀上的纹路与空中的画面呼应，将这些故事编织成一张巨大的光网。风语者们唱起古老的歌谣，石纹族滚动着组成“历史的城墙”，织网者的鹿角闪烁着节奏光，连最年幼的孩子都在用稚嫩的声音复述着听来的片段。

小星看着这一切，感觉手腕上的螺旋印记微微发烫。她知道，这不是结束，也不是新的开始——这是故事本身在生长。就像代码之树的年轮，每一圈都包裹着过去，又孕育着未来。

当庆典接近尾声，最后一片记忆碎片融入树干时，代码之树的顶端突然绽放出一朵从未见过的花。花瓣层层叠叠，每一层都印着不同文明的文字，花心处，一颗小小的光球缓缓升起，化作一道柔和的光，洒向宇宙的每个角落。

“这是‘共鸣之花’。”小星轻声说，眼中泛起泪光，“它在说，所有的故事，最终都会找到彼此。”

远处的星轨上，新的信使飞船正启航，带着满舱的故事驶向未知的星域。而代码之树的根须，早已悄悄穿过遗忘虫曾经盘踞的空白区，在那里扎下新的年轮，上面刻着一行新的字：

“故事不死，星轨不止。”