我叫林小鱼，今天，二十八岁生日，我的人生迎来了一场史诗级的双向奔赴——我奔赴公司的人力资源部，公司奔赴没有我的未来。
简单说，我被裁了。
理由很官方，说是“公司架构优化”。我琢磨着，我这么个大活人，优化来优化去，最后竟然被优化掉了，这架构怕不是用蜘蛛网搭的。
抱着一个塞满了过期零食、一盆半死不活的绿萝和一颗同样半死不活的心的纸箱，我站在车水马龙的街头，感觉全世界的欢乐都跟我有仇。连路边那条撒尿划地的泰迪，看起来都比我事业有成。
手机在兜里震得像个得了帕金森的知了，是我那帮“塑料姐妹花”在群里嗷嗷待哺，等着我今晚在昂贵的餐厅请客。我深吸一口混合着汽车尾气和人生惨淡的空气，点开微信群，用尽毕生演技发了一条语音：
“宝贝们！临时接到个大项目，老板钦点！今晚泡汤了，下次一定补上，米其林三星起步！”
完美。既保全了面子，又省了银子。至于下次？下次就是“薛定谔的下次”，永远处于存在与不存在的叠加状态。
就在我准备把手机扔回兜里，让它自生自灭时，一条新的短信提示音突兀地响起，像个不合时宜的响屁。
发件人是个陌生号码，内容却一点也不陌生：
“林小鱼女士您好，这里是诚信律师事务所。您继承的遗产相关手续已到达关键阶段，请务必于明日早上九点，携带有效身份证件前来本所办理。地址：幸福路188号。逾期视为自动放弃，后果自负。”
遗产？
我脑子里第一个蹦出来的念头是：我哪个素未谋面的远房富豪亲戚终于想起来还有我这么个继承人了？但转念一想，我家祖传的穷困潦倒，最大的遗产可能是我姥爷那副磨得油光锃亮的麻将牌。
第二个念头是：诈骗短信。现在骗子的剧本都这么潦草了吗？连个“我是尼日利亚王子”的前戏都省了？
我撇撇嘴，正准备删除，手指却顿住了。因为短信末尾那句“后果自负”，透着一股子我前男友张非凡那种“不按套路出牌会死”的欠揍气质。
张非凡，我那个热爱在情人节送我一盆食虫草、在我生日带我去鬼屋探险的奇葩前男友。我们分手得很和平，原因是他决定“去追求生命的无限可能”，简单说，就是他觉得朝九晚五的人生配不上他骚动的灵魂。他临走前还深情款款地对我说：“小鱼，我给你留了份礼物，在你最需要的时候，它会出现的。”
当时我感动得差点用那盆食虫草砸他头上。我需要什么？我需要钱！需要假期！需要不被老板骂！谁需要你那份大概率是“星际漫游一年体验券”的破礼物！
但现在，在我被裁员，人生跌入谷底的此刻，这条短信就像是在谷底给我扔了根绳儿，虽然不知道绳那头拴着的是救命稻草还是条毒蛇。
去？还是不去？
理智告诉我，百分百是坑。但感性的部分（主要是对张非凡搞事能力的好奇心以及目前确实无事可做）在疯狂呐喊：万一是座金山呢？哪怕是个土堆也行啊！
于是，第二天早上八点五十分，我顶着一对完美的黑眼圈，站在了“幸福路188号”门口。与其说这里是律师事务所，不如说它更像一个即将被拆迁的旧书铺。门脸窄得可怜，夹在一家“老王棺材铺”和一家“阿芬成人保健”之间，充满了生命轮回的哲学意味。
推开门，铃铛发出垂死挣扎的脆响。一个戴着金丝边眼镜、头发梳得一丝不苟、活像刚从《律师风云》片场走出来的年轻男人，正对着一台看起来比他爷爷还老的电脑运指如飞。
听到动静，他抬起头，镜片后的目光锐利得像手术刀，把我从头到脚解剖了一遍。
“林小鱼女士？”他的声音和他的人一样，平整得没有一丝褶皱。
“是我。”我尽量让自己看起来不像个刚失业的女屌丝。
“请坐。”他指了指办公桌对面那把吱呀作响的木头椅子，“我是负责张非凡先生遗产事宜的律师，我姓严，严格的严。”
我坐下，椅子配合地发出痛苦的呻吟。
严律师从抽屉里拿出一个薄得令人心酸的文件袋，推到我面前：“这是张非凡先生留给您的全部遗产。请过目。”
全部？我看着那个还没我脸大的文件袋，心里咯噔一下。金山银山看来是没戏了，这厚度，装张欠条还差不多。
我怀着上坟的心情打开文件袋，里面只有几页纸。第一页是资产清单，上面只有一行字：
资产名称：非凡动物园（原名：幸福动物园）
地址：城郊幸福路……（等等，幸福路？我扭头看了看窗外‘阿芬成人保健’的霓虹灯招牌，有种不祥的预感）尽头，靠山脚。
状态：经营中（备注：濒临破产）
动物园？？？
我继承了一座……动物园？？？
张非凡那个神经病，自己跑去追求诗和远方了，留给我一座动物园？还是濒临破产的？！
我抬起头，试图从严律师那张面无表情的脸上找到一丝开玩笑的痕迹。失败了。他的脸就像被熨斗熨过一样平整。
“严律师，”我艰难地开口，“你确定……张非凡说的‘遗产’，是这座……动物园？不是某种隐喻？比如，‘动物园’其实是他存瑞士银行保险箱的代号？”
严律师推了推眼镜：“林女士，张先生嘱咐非常明确。就是字面意义上的动物园，包括园区内所有活体动物、固定资产以及——”他顿了顿，清晰地吐出两个字，“债务。”
债务！果然！
我感觉眼前有点发黑：“多少……债务？”
严律师报出一个数字，精准得像个机器人。这个数字让我瞬间觉得，刚才被裁拿到的赔偿金，简直就是对这个数字的一种侮辱性挑衅。
“当然，”严律师补充道，“您有权在二十四小时内决定是否继承。如果放弃，动物园将由债权人接管，进行资产清算。”
我几乎要脱口而出“我放弃”！但残存的一丝理智（或者说，是对张非凡这波骚操作的好奇心）拉住了我。这混蛋到底在搞什么鬼？留给我一个烂摊子，图啥？图我以后死了在墓碑上刻“此人生前曾致力于拯救濒危破产动物园”？
“我能……先去看看吗？”我听见自己问。纯粹是出于一种“死也要死个明白”的心态。
严律师的脸上终于有了一丝极其微小的变化，像是冰川裂开了一条缝。他点了点头：“可以。张先生有东西留给你，在动物园园长办公室。他说，你看过之后，会明白的。”
还有彩蛋？我真是谢谢他了。
严律师效率极高，五分钟后就把我“请”出了律师事务所，并祝愿我做出明智的选择。我站在“老王棺材铺”和“阿芬成人保健”之间，手里捏着那张轻飘飘的资产清单，感觉人生的大起大落实在太刺激了。
去动物园的路程，就是一部城市退化史。高楼大厦逐渐变成低矮平房，柏油路变成水泥路，最后变成坑坑洼洼的土路。出租车司机在听我说出地址后，眼神复杂地看了我一眼，那眼神分明在说：“姑娘，去那儿想不开啊？”
当车子终于在一个锈迹斑斑、勉强能看出曾经是个大门的铁架子前停下时，我的心彻底沉到了胃里。
大门旁边挂着一块歪歪扭扭的木牌，上面的字迹倒是很张非凡风格：
【非凡动物园】
【开业大酬宾：门票免费，活着出来算你赢！】（后面这行小字明显是新刻上去的）
我付了车钱，出租车像逃难似的绝尘而去，留给我一脸尾气和无限的苍凉。
推开那扇吱呀作响、仿佛随时会寿终正寝的铁门，映入眼帘的是一片比我想象中还要荒芜的景象。杂草长得比我都高，路边的指示牌斑驳得只剩箭头，动物笼舍……嗯，如果那些用铁丝网随便围起来的区域能算笼舍的话。
整个园区静悄悄，别说游客了，连个鬼影子都没有。只有风吹过破败设施的呜咽声，像是在为谁唱挽歌。
我按照门口那张手画地图（灵魂画风，一看就是张非凡亲笔）的指引，深一脚浅一脚地往地图上标注的“园长办公室”走。路过一个干涸的水池，里面只剩下一只塑料天鹅，脖子还断了一半，姿态倔强而悲凉。
终于，我找到了那间看起来像是从灾后废墟里扒出来的小木屋。门没锁，一推就开。
一股混合着木料腐朽、饲料和某种……难以言喻的动物气息扑面而来。办公室很小，只有一张桌子，一把椅子，和一个文件柜。桌子上放着一台比我大学时用的笔记本还古老的电脑，以及一个信封。
信封上写着几个张扬的大字：“给我亲爱的小鱼。”
我深吸一口气，拆开信封。里面没有支票，没有地契，只有一张纸，上面是张非凡那龙飞凤舞的字：
“小鱼，当你看到这封信，说明你已经走到了人生的……呃，十字路口？或者悬崖边上？别问我怎么知道的，我就是知道。”
“这座动物园，是我最后的梦想，也是我给你的最后一份礼物。我知道它现在看起来有点……别具一格，但请相信，这里的‘员工’们都很有个性。照顾好它们，它们会帮你找到真正的快乐和……麻烦。哦对了，如果一个月后动物园还是破产了，会有一个很讨厌的家伙来接手，你肯定不会喜欢他。”
“加油，你是最胖的！（划掉）棒的！”
“——永远爱你的前男友，非凡。”
我捏着这张纸，气得浑身发抖。礼物？这他妈是礼物？这分明是诅咒！是甩锅！是道德绑架！还“员工”很有个性？我看是很有杀伤力吧！
还一个月！一个月我能干什么？我能把自己从失业女青年变成动物园大亨吗？张非凡你是不是对我和这个世界都有什么误解？！
就在我内心疯狂吐槽，准备把这封破信撕个粉碎，然后转身离开这个鬼地方时，办公室的门，被悄无声息地推开了。
我下意识地抬头，然后，整个人僵在了原地。
门口，站着一只黑猩猩。
一只非常壮硕，眼神非常沉稳，甚至带着点审视意味的黑猩猩。
这还不是最惊悚的。
最惊悚的是，它的一只毛茸茸的手里，抱着一台最新款的iPad。另一只手，正熟练地在屏幕上划拉着。
它看了看我，又低头看了看iPad，然后用空着的那只手，指了指屏幕。
我像个被点了穴的傻子，挪动僵硬的脖子，看向iPad屏幕。
上面用加粗的黑色字体，显示着一行触目惊心的大字：
“新园长，你迟到了两分钟。现在，我们是否应该先开个战略会议，讨论一下如何应对本月即将到期的债务危机？”
我：“……”
我的大脑当场死机，重启后屏幕上只剩下两个巨大加粗的字体，不断闪烁：
卧！槽！
（第一章 完）
京公网安备11010502036362号