风铃未响

走廊尽头的感应灯坏了，只剩电梯口一盏冷白灯在苟延残喘。我靠在三年前那扇墨绿色防盗门前，指间烟火明灭，像极了一场无人观看的哑剧。烟灰落在脚边，与褪色的地砖融为一体——三年前，我曾在这里等许漓星下楼吃夜宵；如今，我等他回来，却连一句“你好”都掂量得生疼。

电梯“叮”一声，像是命运随手拨动的弦。门开时，梨花香混着消毒水味扑面而来，我抬眼，看见他。灰白色头发比记忆里长了些，贴在毫无血色的脸颊旁，像一捧被雨水打湿的芦花。他捂着腹部，指节因用力而泛青，药袋在他手里晃出细碎的塑料声，像秋末枯叶擦肩而过的脆响。

我下意识掐灭烟，鞋底碾过零星火星。喉咙里滚出一句冷得发涩的话：

“……怎么？……我哥呢？没陪着你？”

许漓星蹙眉，另一只手捂住口鼻，声音闷在指尖：“你在这做什么？”

我答不上来。总不能说——我在国外三年，每天夜里都在谷歌地图上丈量这条走廊的长度；不能说——我抽完最后一包国产烟，才鼓起勇气站在旧日的门槛上，像守一座无人问津的废墟。于是只能反问，把心疼咬碎，吐出来成了利刃：“我哥对你不好？”

他垂下眼睫，泪痣在冷灯下像一粒将坠未坠的雨。“与你无关。”

怎么无关？我猛地逼近，左手攥住他细瘦的手腕，右手指尖抬起他下巴。 skin温度滚烫，像握住一截被岁月反复炙烤的玉。指腹触到那条红绳——三年前我亲手编的，结扣处还留着当年笨拙的指痕。如今它勒在他腕骨，像一道不肯愈合的旧伤。

“你是我——”声音戛然。那个尚未出口的“命”字被我咽回喉咙，血味翻涌。

他挣了一下，没能挣脱。我闻到自己指缝残存的烟味，混着他衣领里的梨花香，竟苦得发涩。倏地松手，仿佛被烫到。袖口滑落，红绳重新被夜色吞没。我听见自己哑声问：“这红绳……你一直戴着。”

“不关你的事。”他背过手，像把整段过往都藏进阴影。

灯忽然灭了。黑暗里，我听见自己心跳擂鼓，一声比一声重。我咬牙，把三年的悔与恨碾成一句：“你过得不好，对吗？”

沉默像潮水漫上来，淹没脚踝、胸口，直至鼻息。良久，他声音轻得像尘埃落地：“你为什么要来？是你不要我的……现在我结婚了，你还来干什么？”

“你真嫁给他了？”我听见自己嗓音劈裂，像被北风撕开的旧旗。

他死死咬住下唇，血色褪尽。我抓住他肩，晃得他整个人如落叶颤栗：“为什么不告诉我？你宁愿嫁给一个不爱的人，也不愿等我回来吗？”

“你以为我想嫁？”他猛地抬头，眼眶红得吓人，“要不是家里联姻我哥不愿意，我会被嫁过来？”

联姻——两个字砸在我耳膜，像冰水浇进滚烫肺腑。我松了力道，他却顺势转身，钥匙叮然插入锁孔：“所以你走吧，我不想再见到你。”

门开一线，暖黄灯光漏出来，割破黑暗。我伸手去拽，却只抓住他一片衣角。他踉跄一下，药袋啪嗒落地，白色药盒散了一地。我慌忙揽住他腰，指尖触到微微隆起的小腹——那里藏着另一个心跳，像遥远而固执的鼓点。

“星星！”我声音发颤，怀抱收得更紧，仿佛这样就能把三年的空白揉碎。他靠在我胸口，梨花香混着血腥气，一股脑灌进我肺里。我低头，看见他裤脚渗出的一缕鲜红，在冷白地砖上蜿蜒成一条拒绝回头的路。

电梯门再次滑开，松木香骤然压境，锋利得像寒冬裂开的冰缝。黎墨站在走廊尽头，西装笔挺，像一柄收在鞘里的冷刃。信息素狂潮般卷来，我本能地把许漓星护在怀里，清酒香破体而出，与松木撞击，空气里炸开无声的碎冰。

怀里的身体骤然绷紧。我低头，看见更多血色浸透布料，顺着他脚踝滴落，像一串来不及绽放的彼岸花。恐惧第一次有了实体，一把攥住我的喉咙。

“黎墨，你他妈找死！”我吼出声，声音撞在墙壁，又折回来，震得自己耳膜生疼。可耳边只剩他越来越浅的呼吸，像风掠过枯枝，下一刻就要断折。

我抱起他，往电梯冲。灯光在我们头顶一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，仿佛整栋楼都在屏息。闻聿的手指勾住我衣领，指节白得近乎透明，声音轻得像羽毛擦过耳廓：“黎清……我好疼……”

“没事的，没事的……”我重复，像念一段失效的咒。电梯门合拢的瞬间，我看见黎墨的影子被夹在缝隙里，一寸寸扭曲，像被命运折弯的问号。

救护车鸣笛刺破夜空，红蓝灯光在车窗外交替，像两股撕扯的命运。我握紧他的手，指腹摩挲那条红绳——绳结依旧，却再系不回从前。仪表盘的光打在他脸上，睫毛在眼睑投下极淡的阴影，像雪地上最后一行脚印，随时会被风抹平。

医生急促的指令、器械碰撞的脆响，都成了遥远的背景。我只听见自己心跳，一下一下，撞在胸腔，像困兽撞笼。许漓星的指尖在我掌心轻颤，像欲言又止的蝶。我俯身，把耳朵贴在他唇边，却听见一句几乎气音的哽咽：“黎清……孩子……”

后面的话被氧气面罩吞没。我抬头，看见他眼角渗出的泪，在冷光里闪了一下，像流星坠海，再无回音。

车窗外，城市灯火疾退成一条光的河流。我抱紧他，仿佛这样就能把不断流失的温度按回他体内。可指尖触到的，却是越来越凉的掌心——像握住一把即将融化的雪。

夜风从窗缝灌进来，带着初秋的锋利。我低头，吻在他汗湿的额角，尝到咸涩与铁锈交织的味道。那一刻，我忽然明白：所谓重逢，不过是命运随手翻开的新一页，而结局，仍悬在未知的高空，像风铃未响，像晨雾未散——

我们还在疾驰，灯影乱舞，血味与梨花香纠缠成无法解开的结。而前方，救护车的红灯在雨幕里渐渐模糊，像一座永远无法抵达的岸。