红线绕骨

夜色像被墨汁打翻，巷口的路灯一盏接一盏地晃，灯罩里飞着细小的蛾。风从旧楼缝隙间穿过，带着潮湿的霉味，也带着我指间那支燃到滤嘴的烟。烟灰簌簌落在脚背，烫出细小的洞，我却懒得去掸——疼比不过胸腔里那股钝刀割肉般的悔。

我靠在闻聿那扇褪了漆的防盗门前，指背无意识地摩挲门牌号，“603”三个数字边缘被岁月啃得参差不齐，像谁也没来得及修补的伤口。门里寂寂，我却错觉能听见他念书时低低的鼻息——三年前，我在这扇门后吻过他，梨花香混着旧纸味，像一场不敢声张的春夜。如今我指间只剩焦苦尼古丁，一呼一吸，全是自罚。

我没想到，真正推开这扇门，会是在救护车尖锐的尾音里。

……

白光像一把钝斧劈开瞳孔，我抱着他，掌心黏腻的血顺着腕骨滴落，砸在救护车厢壁，“嗒嗒”作响，像落子不悔的棋。车厢晃，晃得世界颠倒了，晃得他睫毛上那层灰白像要融化的雪。

“星星，别睡，看着我。”

“你说过要好好吃药，好好休养，会没事的……”

我低头，把额头抵在他冰凉的指节，像抵住最后一根救命稻草。红线手链缠在我们腕间，三年未断，却在此刻勒进皮肉，疼得我倒抽冷气。原来人在极痛时是哭不出声的，只能让泪在喉咙里烧成硫酸，一路腐蚀到心脏。

车厢尽头，黎墨抱臂坐着，指节因用力而发白。松木香被消毒水盖得只剩一线，却仍像无形的鞭子，抽得他肩胛微颤。我懒得抬眼，却在余光里瞥见他喉结滚动——那副永远冷静的面具终于裂了缝，露出里面黑而空的窟窿。

“星星，你说过要和我重新开始的，你不能说话不算话……”

我声音低下去，像被血泡软，又硬生生从嗓子里拽出来。他的唇色褪成一线苍白，我俯身，用唇去暖，却尝到铁锈与药苦交杂的味道——那是还没来得及告别就提前腐朽的明天。

……

手术灯“叮”地熄灭，走廊尽头的风穿堂而过，把白炽灯吹得摇晃。我靠在墙边，指间那支没点燃的烟被攥得稀烂，烟草屑嵌进掌纹，像一道道无法愈合的割痕。

医生摘下口罩，声音疲惫却稳：“病人已经脱离危险了，孩子也保住了。”

那一瞬，我膝盖发软，脊梁顺着墙壁往下滑，差点跪在冷硬地砖上。指尖掐进掌心，用疼痛确认这不是幻觉——孩子，原来他肚子里蜷着一个还没来得及睁眼的秘密；而我，差一点再一次错过。

“那他现在怎么样？什么时候能醒过来？”

我听见自己沙哑得不像人声，像砂纸磨过玻璃，刺耳却真实。医生沉吟：“等麻药劲过了，应该就能醒。”

我长长吐出一口气，仿佛把三年的悔与恨一并吐在走廊的风里。墙顶应急灯闪了两下，映出陆墨的影子——他立在两步之外，眸色深得像一口井，井底浮着一层薄薄的悔，却没人愿意跳下去打捞。

我越过他，推门进病房。

……

窗帘没拉严，一道月色劈进来，恰好落在他睫毛上。那睫毛颤了颤，像被月光惊动的蝶，却终究没醒。我坐在床沿，把他的手包进自己掌心，掌心相贴处，红线手链交叠成小小的结，像命运偷偷打了一个死扣。

我俯身，用唇去碰他腕间脉搏——跳得轻，却固执，像在说：我还在，我还没原谅你，你也别先走。

“黎清。”

身后，黎墨的声音低而涩，像钝刀割过旧木。我懒得回头，只把许漓星的手贴在自己颈侧，让动脉的跳动替他回答。那里有一道旧疤，是十九岁那晚他发高烧，我抱着他跑急诊，被铁丝网划的。当时他哭着吹我的伤口，眼泪滚烫，像要把那道疤烙成印记。如今疤还在，眼泪却干了。

“出去。”我声音轻，却带着不容拒绝的冷，“现在，别让我说第二遍。”

门被轻轻带上，病房重回寂静，只剩呼吸机潮汐般起伏。我低头，把额头抵在他苍白的指背，无声地喊他的名字，一声又一声，像要把错过的三年一寸寸喊回来。

窗外，天快亮了，远处传来第一声鸟鸣，薄雾浮在玻璃上，像一层未揭的纱。我握紧他的手，忽然生出巨大的惶恐——等他醒来，我要怎么告诉他，那个孩子还在，而我，却差点亲手把他们的未来碾成灰？

更重要的是，他还会不会愿意，把那条红线，重新绕到我腕骨上？

雾越来越浓，鸟的叫声第二遍传来时，我听见自己心跳得比呼吸机还响——

可床上的人，仍旧没有睁眼。