美食障碍者X日料家
顶级主厨的高汤，不敌记者笨拙的梅子饭团——舌尖尝不出的鲜，藏在彼此的在意里
————————分割线————————
后厨的备菜台上，左奇函正用镊子调整寿司上的鱼生，三文鱼的肌理在灯光下泛着莹润的光泽，每一片的厚度都精确到毫米。他皱着眉瞥向旁边的人，杨博文正拿着块烤海苔嚼得漫不经心，嘴角沾着点芝麻，眼神里没有丝毫对食物的在意
左奇函这是用北海道昆布吊了六小时的高汤浸的海苔
左奇函的声音带着不易察觉的紧绷
左奇函你至少该尝出点清鲜
杨博文咽下嘴里的海苔，面无表情地擦了擦嘴角
杨博文和超市买的没区别
左奇函捏着镊子的手紧了紧。作为业内最年轻的日料主厨，他对食材的挑剔近乎偏执——米要秋田县的越光米，醋要三年熟成的酿造醋，连摆盘用的紫苏叶，都得是当天现摘的。可眼前这个男人，天生味觉障碍，尝不出咸淡，辨不出鲜腥，却偏被美食杂志派来做他的专访，理由是“想看看顶级厨师如何面对‘最不懂吃’的食客”
这是杨博文待在“鲜”料理店的第三周。他每天坐在吧台最角落，看着左奇函在料理台后忙碌：看他用冰水镇着金枪鱼大腹，看他握着刀的手稳如磐石，看他对着刚出炉的烤物轻嗅，眼里的专注像在对待稀世珍宝
左奇函今天试试这个
左奇函把一碗茶泡饭推到他面前。昆布高汤清澈见底，里面浮着几粒樱花虾，米饭上卧着半颗温泉蛋，蛋黄颤巍巍的，像裹着层月光
杨博文拿起勺子，舀了一口。温热的米饭混着高汤滑进喉咙，他没说话，只是默默又舀了一勺
左奇函的心跳莫名快了半拍。他特意用了五年熟成的味增调底，樱花虾是清晨从渔港直送的，连温泉蛋的火候都掐得刚好——65度，蛋白微凝，蛋黄流心。他知道杨博文尝不出鲜味，却还是想让他从温度与口感里，感受到一点不同
左奇函和上周的茶泡饭有区别吗？
左奇函假装整理刀具，耳朵却悄悄竖了起来
杨博文放下勺子
杨博文米饭更软
左奇函愣了愣，随即低笑出声。他确实调整了煮饭的水量，比平时多了5毫升，没想到被他从“口感”上尝了出来
那天之后，左奇函开始变着法地做“不用味觉也能吃”的料理。他用墨鱼汁把米饭染成黑色，做成猫爪形状的饭团；用甜菜根汁给玉子烧上色，层层叠叠像晚霞；甚至把鲜鱼刺身雕成樱花的样子，摆在铺着紫苏叶的盘里
杨博文的采访稿渐渐有了温度。他不再写食材的产地与做法，而是写左奇函握刀时手腕的弧度，写他给客人解释料理时眼里的光，写他在后厨对着不新鲜的扇贝皱眉，像个被抢走糖果的小孩
杨博文为什么对食物这么执着？
一天收工后，杨博文看着左奇函仔细擦拭刀具，忽然问
左奇函的动作顿了顿
左奇函我奶奶以前是渔民，每次出海回来，都会用最简单的昆布高汤煮一碗杂烩
他的声音放轻了些
左奇函那时候觉得，鲜就是奶奶围裙上的海腥味，是锅里咕嘟咕嘟的声响，是一家人围坐在一起的热气
杨博文没说话，只是在笔记本上画了个小小的汤锅，旁边写着“鲜”
转折发生在一个雨夜。左奇函为了抢救一批被暴雨耽搁的海胆，在渔港淋了半宿雨，回来就发起高烧。他强撑着在后厨备料，切鱼片时手一抖，刀差点划到指尖
杨博文回去休息
杨博文不知何时站在了后厨门口，手里拿着体温计
杨博文我帮你看店
左奇函想拒绝，却被他不由分说地推出后厨。等他昏昏沉沉醒来，发现自己躺在员工休息室的沙发上，身上盖着杨博文的外套。厨房传来轻微的响动，他撑着起来，看见杨博文正站在料理台前，笨拙地捏着饭团
米撒了一地，海苔歪歪扭扭地裹着米饭，看起来狼狈又认真。杨博文的额角渗着汗，显然是费了不少劲
左奇函你在做什么？
杨博文吓了一跳，手里的饭团掉在盘子里
杨博文看你没吃晚饭……
他从冰箱里翻出左奇函昨天做好的梅子干，往饭团里塞了一颗
杨博文杂志上说，梅子干饭团能退烧
左奇函走过去，拿起那个歪扭的饭团。梅子的酸混着米饭的甜，在舌尖炸开——是他熟悉的味道，却因为这笨拙的形状，多了点不一样的暖意
杨博文味道怎么样？
杨博文的眼神里带着点紧张，像在等待评分的学生
左奇函咬了一大口，含糊不清地说
左奇函比我做的好吃
杨博文的耳尖红了，转身去收拾地上的米，却被左奇函拉住了手腕
左奇函杨博文
左奇函的声音带着点烧后的沙哑
左奇函其实你不是尝不出‘鲜’
他指着窗外的雨
左奇函你能从米饭的软硬度里尝出用心，能从歪扭的饭团里尝出在意，这些比味觉更重要，不是吗？
杨博文愣住了。雨还在下，敲打着料理店的玻璃窗，像在应和着什么。他想起自己写的采访稿，那些关于左奇函的描写，字里行间都透着连自己都没察觉的在意——在意他皱眉的样子，在意他专注的神情，在意他递来料理时，眼里藏着的期待
采访的最后一天，杨博文带来了自己做的“料理”——一碗白粥，上面放着颗用胡萝卜雕的星星，歪歪扭扭，却透着股认真
杨博文我尝不出味道
杨博文看着他
杨博文但希望你能尝出……谢谢
左奇函舀起一勺粥，温热的米粥滑进喉咙，带着淡淡的米香。他知道这碗粥没放任何调料，却觉得比他做过的任何一道料理都要鲜
后来，“鲜”料理店的吧台角落，永远留着一个位置。杨博文不再是来做专访的记者，而是每天都来的食客。他依然尝不出味道，却会认真地看着左奇函做菜，会在他递来料理时，说一句“今天的摆盘比昨天好看"
左奇函也不再执着于让他尝出鲜味。他知道，有些味道从来不在舌尖上——在彼此对视时的心跳里，在笨拙关心的暖意里，在两个本应格格不入的人，却偏偏在烟火气里，找到了属于他们的，独一无二的“鲜”
就像那碗没有调料的白粥，就像那个歪扭的梅子饭团，无味之处，自有至鲜
————————分割线————————
芋圆宝宝们多多评论呀
京公网安备11010502036362号