引擎与扳手

傲娇赛车手X天才机械师

他按他的参数冲线，他为他的赛车较真，引擎与扳手，缺一不可

————————分割线————————

维修站的液压机发出最后一声嗡鸣时，左奇函正一脚踹开工具箱，钛合金扳手在水泥地上弹起刺耳的响。他指着那辆银灰色赛车的尾翼，语气里的火药味几乎要点燃空气中的汽油

左奇函这就是你调了三天的尾翼？过弯时能把我掀飞出去！

杨博文蹲在车底，手里还攥着块沾满油污的抹布，闻言只是掀起眼皮瞥了他一眼。少年穿着洗得发白的工装，额前的碎发被汗水浸成绺，镜片后的眼睛亮得像淬了火的钢

杨博文数据显示下压力提升了17%，是你自己过弯时油门给太猛，把容错率踩没了

左奇函的脸瞬间涨红。作为蝉联两届冠军的赛车手，他在赛道上的张扬无人不晓——过弯时的漂移能甩出完美的弧线，加速时的怒吼能让对手望尘莫及。可自从车队换了这位年仅二十岁的机械师，他的骄傲就像被扎破的轮胎，总在最得意的时候瘪下去

杨博文是业内出了名的“数据怪才”。别人靠经验调试赛车，他靠算法；别人用扳手凭手感拧螺丝，他用扭矩扳手精确到牛米。他接手左奇函的座驾“银箭”后，拆掉了所有左奇函引以为傲的“个性改装”，理由是“不符合空气动力学模型”

左奇函下周就是锦标赛，你想让我开着辆‘数学题’上赛道？

左奇函俯身，双手撑在车身上，阴影将杨博文完全笼罩

左奇函我要的是速度，不是你的破数据！

杨博文从车底钻出来，手里捏着块传感器，上面跳动的绿色数字密密麻麻。他没躲开左奇函的视线，反而往前凑了凑，油污在他鼻尖蹭出道灰痕

杨博文速度建立在稳定之上。上次你爆缸退赛，就是因为嫌我加装的油温报警器‘太吵’，关了它

左奇函的气焰瞬间矮了半截。那场比赛他至今记忆犹新——引擎冒烟的瞬间，他看着仪表盘上飙升的红线，第一次尝到失控的恐慌。是杨博文带着维修组冲过来，在他踹车门时按住他的肩膀，声音冷静得不像话

杨博文留着力气下次赢回来

锦标赛前的最后一次练习赛，左奇函故意没按杨博文给的参数跑。他猛踩油门，在直道上把速度推到极限，却在最后一个弯道打滑，赛车擦着护栏停下时，尾翼的碳纤维板裂了道缝

杨博文赶到时，左奇函正坐在赛道边抽烟，赛车服的袖子被划破，手臂渗着血。夕阳把他的影子拉得很长，平日里的桀骜被挫败磨成了尖刺，扎得人发疼

杨博文我说过会打滑

杨博文蹲下来，从工具箱里翻出绷带，语气听不出情绪

左奇函把烟摁灭在地上

左奇函要修多久？

杨博文换尾翼至少两小时

杨博文的指尖触到他渗血的伤口，动作忽然放轻

杨博文你要是不想明天开备用车……

左奇函我等

左奇函打断他，看着少年转身走向维修车的背影，工装裤的膝盖处磨出了洞，露出里面贴着的创可贴——上次为了给“银箭”换变速箱，他跪在地上拧了三个小时螺丝

深夜的维修站只剩下他们两个人。左奇函靠在工具箱上，看着杨博文在车底钻进钻出，手电筒的光柱在他脸上明明灭灭。扳手碰撞的轻响，传感器的蜂鸣声，还有少年偶尔低低的计算声，在寂静里织成张温柔的网

左奇函喂

左奇函忽然开口

左奇函你为什么对赛车这么较真？

杨博文从车底探出头，鼻尖沾着的油污还没擦

杨博文我哥以前是车手，三年前在赛道上出了意外

他低头继续拧螺丝，声音轻得像叹息

杨博文他总说，赛车不是赌命，是和机械谈恋爱，得懂它的脾气

左奇函没再说话。他想起资料里写的，杨博文十五岁就拿到机械工程博士学位，拒绝了大厂的橄榄枝，来车队当机械师，只为亲手调试出“不会出意外的赛车”

尾翼装好时，天边已经泛白。杨博文把份新的参数表递给他，上面用红笔圈出了几个弯道的最佳速度

杨博文按这个跑，能赢

左奇函接过纸，指尖碰到他的，两人都像被电流击中似的缩回手。杨博文的耳尖红了，转身收拾工具

左奇函我去买早饭

锦标赛决赛那天，下起了小雨。赛道湿滑，事故频发。左奇函握着方向盘，听着耳机里杨博文的声音

杨博文入弯前松油门0.5秒，刹车力度保持30%……

他第一次完全按参数跑。“银箭”像有了生命，过弯时的抓地力恰到好处，加速时的引擎声平顺得像首歌。最后一个弯道，他与常年的对手并驾齐驱，耳边传来杨博文急促的声音

杨博文右侧有积水，切内道！

左奇函猛打方向盘，赛车擦着对手的车身冲过终点线。冲线的瞬间，他听见耳机里传来杨博文的欢呼，带着点破音，像被点燃的烟花

颁奖台上，香槟洒了左奇函满身。他举着奖杯，目光越过人群，落在维修站的角落——杨博文正低头检查“银箭”的轮胎，侧脸在阳光下泛着柔和的光，嘴角藏着点没忍住的笑意

庆功宴上，左奇函被队友灌了不少酒。他晕乎乎地找到杨博文，把奖杯塞进他怀里

左奇函给你的

杨博文抱着奖杯，指尖划过上面的刻字

左奇函是你赢的

左奇函没有你的车，我赢不了

左奇函凑近，呼吸里带着酒气，眼神却亮得惊人

左奇函杨博文，以后……我的车，只能你碰

杨博文的心跳漏了一拍，抬头时撞进他的视线。那里没有了往日的傲娇，只有藏不住的认真，像赛道尽头的光，滚烫又执着

后来，车队的人发现，左奇函的“银箭”每次检修，他都要站在旁边看着；杨博文的工具箱里，多了块绣着闪电图案的擦车布，是左奇函亲手缝的，针脚歪歪扭扭，却被他妥帖地收在最上层

某个雨夜，两人又在维修站加班。左奇函看着杨博文调试引擎，忽然说

左奇函其实你调的尾翼，手感很好

杨博文的动作顿了顿，没回头，只是低低地“嗯”了一声。窗外的雨敲打着棚顶，引擎的低鸣像首温柔的夜曲

速度与精准，张扬与内敛，本是两条平行线，却在赛道上交织成最热血的浪漫。他们是彼此的引擎与扳手，少了谁，都跑不完这场名为热爱的征途

————————分割线————————

芋圆宝宝们多多评论呀！

芋圆