陈默对“家”最初的记忆，是弥漫在空气里的劣质烟草味、刺鼻的酒气，以及父亲那张永远笼罩在阴郁和暴戾中的脸。
墙壁上残留着碗碟砸碎后的污渍，角落里是永远扫不干净的玻璃碴。
母亲的啜泣声，像背景音一样，断断续续地充斥着他灰暗的童年。
他记得母亲离开的那个傍晚。天阴沉沉的，像要塌下来。
母亲蹲在他面前，红肿的眼睛里满是泪水和不舍，
她用颤抖的手一遍遍抚摸他的头发，声音哽咽得不成调：“默默……等妈妈，妈妈赚了钱，一定来接你……一定……” 她塞给他一个洗得发白的旧布偶，那是他唯一的玩具。
然后，她拎着一个破旧的行李袋，头也不回地走进了暮色里，单薄的背影被无尽的黑暗吞噬。
门关上的那一刻，父亲一脚踹翻了身边的凳子，醉醺醺地指着缩在墙角、紧紧抱着布偶的陈默，
唾沫横飞地咒骂：“看！就是你！都是你这个拖油瓶！你妈就是嫌你是个累赘才跑的！废物！跟你妈一样没用的东西！”
从那天起，“是你逼走了你妈”、“你一无是处”、“你天生就是个阴暗的废物”……这些恶毒的言语，像冰冷的钉子，一根根钉进陈默幼小的心灵。
他变得越来越沉默，像一只受惊的小鼠，尽量缩小自己的存在感，躲在最阴暗的角落，不敢发出任何声响。
家里确实有了老鼠，在夜里窸窣作响，陈默常常觉得，自己和它们没什么区别，都是活在阴影里、见不得光的存在。
直到他十二岁那年夏天。母亲终于回来了。
她瘦了很多，眼角有了细纹，但眼神里多了某种坚毅的东西。
她几乎没有费什么周折，就带着他离开了那个如同牢笼般的家。
坐在离开的长途汽车上，陈默看着窗外飞速倒退的、熟悉的破败街景，心里没有喜悦，只有一种巨大的、不真实的茫然。
新家在一个老旧的居民楼里，很小，但干净、明亮。母亲努力给他创造一个好的环境，送他去上学，给他买新衣服新书包。但陈默骨子里的东西，已经很难改变了。
他习惯了沉默，习惯了低头，习惯了不与人接触，习惯了用冷漠和疏离作为保护自己的盔甲。
在学校里，他像个透明的影子，成绩中上游，不惹事，也不合群。他没有朋友，也不需要朋友。
他觉得自己就像一颗被遗落在角落的、蒙尘的石头，安静地待着就好。
然后，就是那个高一开学不久的、异常燥热的下午。
数学课，讲的是复杂的函数。阳光透过教室老旧的玻璃窗，斜斜地照进来，陈默习惯性地坐在靠窗的角落，看着窗外香樟树上聒噪的蝉，思绪飘远。
他讨厌夏天，讨厌这种无所遁形的、灼热的光亮。
就在这时，他听到班主任介绍新转来的同学。他本能地没有抬头，直到一个清朗又带着点漫不经心的声音响起：
“大家好，我叫凌放。”
那声音，像一股清凉的溪流，突兀地撞进了这片沉闷燥热的空间。陈默下意识地抬眼望去。
逆着光，他看见一个穿着崭新白色校服衬衫的少年站在讲台旁。
阳光在他柔软的黑发上跳跃，镀上一层耀眼的金边。
他的皮肤很白，鼻梁挺直，嘴角自然地微微上扬，带着一种浑然天成的、毫无阴霾的灿烂。
那双眼睛，清澈明亮，像两颗上好的黑曜石，坦然地迎接着全班同学或好奇或打量目光，没有一丝怯懦或不安。
那一刻，陈默觉得有些刺眼。不是阳光的刺眼，而是那种蓬勃的、鲜活的、仿佛汇聚了所有光亮的存在感，让他这个习惯了阴暗角落的人，感到了本能的不适。
然后，他看见凌放的目光扫过全班，最后，竟然落在了他这个最不起眼的角落。
四目相对的瞬间，凌放的眼睛似乎亮了一下，随即，对他露出了一个极其自然的、友好的笑容。
那笑容干净得没有一丝杂质，像骤然吹进沉闷教室的一阵凉风。
陈默猛地低下头，心脏不受控制地剧烈跳动起来，耳根发热。他攥紧了手中的笔，指尖因为用力而微微发白。
一种久违的、陌生的慌乱席卷了他。他习惯了被忽视，习惯了被厌恶，却独独不习惯这样直接、坦荡的……善意和注视。
那束光，太亮了。亮得让他无所适从，亮得让他想立刻躲回自己的阴影里去。
然而，命运似乎开了个玩笑。班主任恰好将凌放安排成了他的同桌。
当凌放抱着新课本，带着一身阳光和清爽的气息在他旁边的空位坐下时。陈默他僵硬地往窗边缩了缩，试图拉开距离。
“嗨，见面了。”凌放却毫不在意他的冷淡，主动凑近，压低声音，带着笑意说，“你看起来好安静啊。我叫凌放，你呢？”
他的靠近带来一股淡淡的、像是刚洗过的衣服被阳光晒过的干净味道。
陈默屏住呼吸，不敢看他，从喉咙里挤出两个字：“……陈默。”
“陈默……”凌放轻声重复了一遍，像是在品味这个名字，然后笑着说，“名字挺好听的。以后就是同桌啦，请多指教！”
那一刻，陈默低着头，看着他嘴边的笑意心里涌起一种巨大的、荒谬的落差感。
他们仿佛是来自两个世界的人。一个活在阳光下，坦荡耀眼；一个缩在阴影里，沉默寡言。
他无言地抗拒着。凌放却仿佛感觉不到，不仅在体育课主动与他搭档，课后也常常找他问问题。
面对他的冷淡，凌放始终报以毫无心机的热情，一次次笨拙却真诚地，试图融化他周身的冰。
陈默忽然发现，自己那颗早已习惯冰冷和黑暗的心，竟然开始贪恋那一点点的、来自“太阳”的温度。
然而，还没等他适应这"奇怪"的行为，昔日的噩梦便再度浮现，将他从希望的边缘狠狠拽回，重新拖入了万丈深渊。
那天，他因为值日稍晚了些，独自一人走在回小区的那条僻静巷口。
夕阳将建筑物的影子拉得很长，空气里漂浮着灰尘和夏日余热的气息。
然后，那个如同梦魇般的身影出现了——他的父亲，陈大强。
男人比记忆里更加潦倒、油腻，穿着一件分辨不出颜色的汗衫，眼里闪烁着贪婪。
他显然已经蹲守了许久，一见到陈默，便像秃鹫见到腐肉般扑了上来，堵住了他的去路。
“哟，老子的好儿子，长这么高了？跟你那跑路的妈过得挺滋润啊？”
陈大强喷着酒气，唾沫星子几乎溅到陈默脸上，那只粗糙肮脏的手毫不客气地拍打着陈默洗得发白的校服，“这新学校、新衣裳，花的都是老子的钱！怎么，想过好日子，把你亲爹撇下了？”
陈默浑身僵硬，血液仿佛在瞬间凝固。
熟悉的恐惧和厌恶像冰冷的潮水，将他淹没。
他死死地咬着下唇，几乎尝到血腥味，才克制住转身逃跑的冲动。他不能示弱，尤其不能在这个男人面前示弱。
“我没钱。”陈默从牙缝里挤出三个字，声音低沉而紧绷。
“没钱？”陈大强嗤笑一声，猛地揪住陈默的衣领，力气大得吓人，“你妈那个贱人肯定给你留了钱！
告诉你，老子最近手头紧，识相的就赶紧拿点出来孝敬你爹！不然……”他阴恻恻地凑近。
压低了声音，带着浓重的威胁，“老子就去你学校闹，
让所有人都知道你是个什么货色，让你在这地方也待不下去！跟你妈一样，都是没良心的白眼狼！”
那些刻在骨子里的咒骂和贬低，如同淬毒的鞭子，再次抽打在陈默的心上。
他感到一阵眩晕，周围的景象开始扭曲变形。
他仿佛又变回了那个躲在角落里、瑟瑟发抖的幼童，无助而绝望。
他像一块被扔在岸上的铅块，沉重地向下坠落，窒息感扼住了他的喉咙。
世界的声音都远去了，只剩下父亲那张不断开合的、喷吐着恶意的嘴。
就在他感觉自己快要被这无尽的黑暗吞噬时，一个清朗却带着前所未有怒意的声音，像一道利刃，劈开了这令人窒息的浓雾：
“你干什么！放开他！”
陈默猛地一震，难以置信地转过头。
逆着巷口的光，他看见凌放像一头被激怒的小豹子，猛地冲了过来。
少年平日里总是带着笑意的脸上此刻布满了寒霜，那双清澈的眼睛里燃烧着显而易见的怒火。
他几乎是没有丝毫犹豫，一把狠狠推开了陈大强揪住陈默衣领的手，力道之大，让醉醺醺的陈大强都踉跄了一下。
“你谁啊？少多管闲事！”陈大强恼羞成怒地吼道。
凌放却根本不理他，第一时间转身扶住脸色惨白、摇摇欲坠的陈默。
焦急地上下打量：“陈默！你没事吧？他有没有伤到你？”他的声音里充满了毫不掩饰的关切和紧张。
那一刻，陈默仰头看着凌放因为奔跑和愤怒而微微泛红的脸颊，看着他额角渗出的细汗。
看着他眼中清晰的、只为他而燃的担忧火焰……所有的声音和画面仿佛瞬间回归。
世界重新变得清晰。那将他拖向深渊的铅坠感，似乎被凌放这不顾一切冲过来的身影，硬生生地打断了。
凌放将陈默护在自己身后，用他尚且单薄却异常坚定的背影，直面那个粗鄙不堪的男人。
他挺直了脊梁，声音是陈默从未听过的冷冽和强硬：“我警告你，现在离陈默远点！我已经报过警！”
陈大强被凌放的气势慑住了一瞬，但随即更加恼怒，嘴里不干不净地骂咧起来。
可凌放不再给他任何靠近的机会，紧紧抓着陈默的手腕，斩钉截铁地说：“我们走！”
说完，他不再看那个男人一眼，拉着依旧有些恍惚的陈默，快步离开了那个令人窒息的巷口。
凌放的手心很热，甚至因为用力而有些汗湿，但那温度却像一道暖流，透过皮肤，源源不断地注入陈默冰冷僵硬的四肢百骸。
陈默被动地被凌放拉着往前走，目光落在两人交握的手上，再抬起，是凌放因为紧绷而显得格外清晰的下颌线。
夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起。
这一次，那束逆光而来的光，没有让他觉得刺眼和想要逃离。
而是像一道坚固的壁垒，在他即将被黑暗吞噬的瞬间，蛮横地、不容拒绝地，为他挡下了所有的风雨。
他被他拉出了那片阴影，走向了有光的地方。
那束逆光而来的、名为“凌放”的光，就这样，不由分说地、强势地，照进了他灰暗的世界。
而他，这个习惯了阴影的人，在最初的惊慌失措后，经历了这次真实的守护。
终于开始笨拙地、小心翼翼地，却又无比坚定地，试图靠近那束光。
初见，或许不是故事的开始，但却是他陈默，第一次真正意义上，想要走出阴影，去触碰光亮的瞬间。
而这次巷口的救援，则让他相信，这束光，真的可以为他停留。尽管每一步，都伴随着恐惧和，但也有了前所未有的勇气。
author抱歉，昨天身体发烧了，所以没更新
京公网安备11010502036362号