回忆

六月的东京，空气里浮动着黏腻的潮气，混杂着颜料、松节油以及紧绷的、属于竞赛特有的味道。全国中学生绘画大赛的颁奖典礼现场，空调冷气开得十足，却吹不散那份沉淀在年轻面孔下的暗涌。

幸村精市坐在前排，身姿挺拔，鸢尾蓝的中长发衬得他肤色愈发白皙。周遭投来的目光复杂，钦羡、探究，或许还有些许不易察觉的嫉妒，他都自若的坦然受之，唇边噙着一贯的温和笑意，紫蓝色的眼底却是一片沉静的湖泊，波澜不惊。结果在他预料之中，或者说，理应如此。

主持人念出特等奖的名字，圆润清晰的发音在展厅回荡：“幸村精市，立海大附中。”

掌声适时地响起。他起身，步伐从容地走向那束光聚集的颁奖台。台阶不高，视野开阔，台下攒动的人头和闪烁的镜头构成模糊的背景。颁奖嘉宾是位艺术界的名流，将沉甸甸的水晶奖杯递过来。

在他的指尖即将触碰到冰凉的杯体时，另一只纤细的手先一步，从嘉宾的另一侧伸了过来，轻轻托住了奖杯的底座。

那是一只很适合拿画笔的手，手指修长，骨节并不突兀，指甲修剪得干净圆润。动作带着一种自然而然的姿态，仿佛只是顺手帮扶，免得奖杯在交接时出了差池。

幸村抬眸。

奖杯之后，站着一个少女。同样穿着校服，浅杏色的西装，深褐色格纹裙，那是这次优秀奖的获得者，淮确点便是第二名。她微微歪着头，额前细碎的刘海下，一双眼睛望过来，瞳仁是罕见的琥珀色，像盛着稀释的蜜糖。她看着他，唇边漾开清浅的、恰到好处的弧度，将奖杯稳稳地递送到他面前。

“恭喜你啊，”她的声音不高不低，恰好能让他听清，带着一点说不清是赞叹还是别的什么，“神之子。”

幸村伸出的手，顿了一瞬。

“神之子”。

这个在网球场上伴随着他无数胜利、令人敬畏的称号，此刻从这个少女口中吐出，浸泡在这种颁奖礼的正式场合里，配上她那无可挑剔的礼貌微笑，却莫名地，生出一种细密的针刺感。

她的笑容标准，弧度完美，可蜜糖色的眼底，是一片干燥的、没有丝毫暖意的荒漠。那里没有恭喜，没有仰慕，甚至没有寻常的好奇。只有一种极淡的，近乎探究的……挑衅。

像春日湖面下悄然划过的一片薄冰。

他不动声色地接过了奖杯，指尖不可避免地与她的微微一触，冰凉。

幸村精市谢谢。

他的回应温和依旧，听不出任何异样。

少女不再多言，收回手，安静地退后半步，融入了颁奖嘉宾身后的背景板中，仿佛刚才那短暂的交锋只是他刹那的错觉。

但幸村知道，不是。

典礼后续的流程变得模糊。他的目光偶尔会掠过那个方向，看到她安静地坐在座位上，背脊挺得笔直，像一株迎着风却不肯弯折的苇草。再没有看他一眼，只垂眸看着自己并拢的膝盖，侧脸线条在展厅变幻的光线下，显得有些疏离的倔强。

那份倔强，和她眼底的干燥，连同那声意味不明的“神之子”，一起，被他不动声色地收纳进了记忆的某个角落。

眼前那专注的侧影，与两年前颁奖台上那个带着疏离笑意的少女，微妙地重叠起来。

幸村没有立刻上前。他看着她作画的手，指间夹着的不是画笔，而是一支普通不过的、略显拙朴的炭笔。运笔间带着一种奇异的滞涩感，不像在描绘，更像在与某种无形的阻力搏斗，每一根线条的落下，都耗费着极大的力气。

他静静地看了片刻，直到一阵强风猛地刮过，掀起了画板上的画纸一角，也卷走了她放在脚边的一本速写本。本子哗啦啦地翻动着，滑到他脚边。

少女下意识要去追，动作却因起身太急而踉跄了一下。

幸村弯腰，捡起了速写本。很旧的本子，边角磨损，封面上用钢笔写着清秀的四个字——板田香惠

他上前，将本子递还给她。

坂田香惠谢谢。

她接过本子，抱在胸前，抬起头。

依旧是那双琥珀色的眼睛，只是此刻里面盛着的不是两年前干燥的挑衅，而是一种被惊扰后的、未及掩饰的疲惫，以及更深处的……某种摇摇欲坠的东西。她的脸色比两年前更苍白，几乎透明，唇上也没什么血色。

风吹起他披着的外套衣角，也吹动她宽大的病号服袖子。

短暂的沉默在风中流淌。

她似乎认出了他，眼神里有一丝了然的波动，但很快归于沉寂。