失忆前奏

凌晨两点的寂静里，窗外的月光漫进卧室，在地板上拖出一道冷白的痕。冬之阳猛地被尖锐的电话铃声惊醒，混沌地从床上坐起，眼前只剩一片模糊——他睡前把眼镜随手放在了床头柜，此刻只能循着铃声，在漆黑中胡乱摸索。

铃声执拗地响了近半分钟，他指尖才终于触到手机冰凉的外壳，划开接听键的瞬间，洋介带着火气的声音立刻冲了出来：“喂！你怎么才接电话？干什么呢这么慢！不知道本大爷等很久了吗？”

“洋介啊……”冬之阳的声音还裹着睡意，哑着嗓子问，“怎么了？这都大半夜了，你怎么突然打电话？”

“你是真没把我的话当回事是吧？”洋介的语气更冲了，“今天早上才跟你说，晚上有集会，你还答应我肯定来！结果我们都散场了，连你人影都没见着！我和吉田他们等了你快五个小时，还以为你出什么事了，没想到你居然在家睡大觉——我们到底还是不是兄弟？那么重要的事你都敢忘！”

电话那头的抱怨像带着热气，烫得冬之阳瞬间清醒，愧疚感涌了上来。他连忙放软语气道歉：“真是对不起，洋介。这几天一直头疼，我妈去医院给我拿了药，下午吃了之后特别困，我躺着歇会儿，没想到直接睡过去了……我真不是故意忘的。”

“哼，本大爷就知道你不是故意的。”洋介的火气明显降了下来，语气却还带着点傲娇，“这次就先原谅你，下次你要是再敢迟到，本大爷绝对饶不了你！”

冬之阳忍不住弯了弯嘴角，带着笑意应道：“知道了，洋介大人。下次我肯定准时到。”

“你还敢对我嘻嘻笑？要不是今天情有可原，我才不会轻易原谅你！”洋介的声音透过听筒传来，带着点没消透的别扭，“对了，你现在睡醒没？醒了就赶紧过来——集会是结束了，但咱们的夜生活才刚开始。我和吉田打算骑机车去海边等朝阳，你也快点过来，别磨蹭！”

“知道了，马上来！”冬之阳应得干脆，挂了电话便翻身下床。卫生间里的冷水扑在脸上，终于冲散了最后一丝困意，他迅速换了件利落的黑色外套，又在客厅的餐桌上写了张便签——“妈，我跟朋友出去一趟，不用等我回来吃早饭了”——压在玻璃杯底下，抓起车钥匙就往楼下跑。

夜色还浓得化不开，楼下的川崎机车泛着冷硬的金属光泽，冬之阳跨上车拧动车把，引擎的轰鸣声在寂静的小区里格外清晰。驶出居民区后，宽阔的马路上只有零星几辆夜归的车，路两旁的路灯像孤独的哨兵，昏黄的光在地面上拉出一道又一道流动的影，陪着他一路疾驰。

前方路口的红灯亮起，冬之阳缓缓减速，右手还搭在车把上轻敲着节奏，满心都是待会儿和洋介、吉田在海边吹夜风的期待。可就在这时，一道刺眼的远光灯突然从前方路口的阴影里窜出，强光瞬间裹住他的视线，让他连眼睛都睁不开。

他下意识地想拧动车把避让，却已经来不及了——只听见“轰”的一声巨响，重型卡车的车头狠狠撞在机车上，巨大的冲击力直接将他连人带车掀飞，重重摔进路边的花坛里。

身体像被拆碎了一样疼，冬之阳躺在冰冷的泥土里，意识一点点往下沉。他想抬手去摸口袋里的手机，指尖却连动一下的力气都没有，只能望着头顶那盏路灯——灯光依旧刺眼，却再也照不亮他要去的海边了。

恍惚间，脑海里突然闪过些模糊的片段：好像也是这样的夜晚，洋介勾着他的肩膀，把半罐冰可乐塞到他手里，说“下次咱们骑机车去海边，看朝阳比看集会有意思多了”；吉田在旁边笑着附和，还拍了拍他的机车坐垫，说“到时候你可得骑快点，别掉队”。那些话明明像昨天才说的，可他怎么就记不太清细节了？

胸口的闷痛越来越重，他想再抓住点什么，却只听见自己微弱的呼吸声。最后，他的眼皮越来越重，彻底闭上了眼，夜色彻底吞没了他的气息，也吞没了那场还没来得及赴的海边之约。