夏昼病醒

窗外的蝉鸣撕开了午后的滞热，细碎的阳光透过百叶窗，在淡蓝色的病号服上投下斑驳的光影。冬之阳不知昏沉了多久，睫毛像沾了露水的蝶翼，缓缓颤动着睁开眼。

视线里最先清晰的，是趴在病床沿睡着的妇人。她鬓角沾着汗湿的碎发，浅蓝色的碎花短袖被空调风微微吹起。

“这是谁？”他在心里无声地问，随即又被更深的茫然裹住——自己又是谁？

他试着调动记忆，可脑海里只有零散的碎片：刺眼的车灯、金属碰撞的巨响、还有一片漫无边际的夏夜晚风。那些碎片像被揉皱的照片，怎么也拼不出完整的身影。越用力回想，太阳穴就越像被钝器敲打着，酸胀的痛感里，眼泪不知何时漫出了眼眶，是疼的，还是因为想不起什么而慌的，他分不清。

“吱呀”一声，病房门被轻轻推开。守在角落的护士端着换药盘进来，瞥见他睁着的眼，瞬间惊得差点打翻手里的盘子，声音都带着颤：“益阳！你终于醒了！”

妇人被这声喊惊醒，揉了揉眼看清病床上的人，手里的餐盒“哐当”掉在地上，西瓜块滚了一地。她扑到床边，温热的手紧紧攥住他的手腕，掌心的薄汗浸得他皮肤发潮：“我的益阳啊，可算醒了！你都躺了三天了，妈妈守着你，眼睛都不敢闭……”

她的声音越说越急，带着夏末雷雨前的焦灼：“早跟你说，别跟巷口那群半大孩子混，他们整天骑着摩托瞎窜，你偏不听！这次要不是路过的司机及时报警，妈妈……妈妈真要活不成了！”

冬之阳看着她泛红的眼眶，听着絮絮的抱怨，心里却空落落的——他根本不明白“妈妈”是什么，也不知道“巷口的孩子”是谁。

“益阳，你怎么不说话？是头还疼吗？”妇人见他发愣，伸手想摸他的额头，语气瞬间软下来，“妈妈这就去叫医生，你别害怕……”

“那个……”冬之阳的声音干涩得像被砂纸磨过，他避开妇人的手，尴尬地别开眼，“你是谁？”

空气骤然凝固。妇人伸到半空的手僵住，眼里的光一点点暗下去，像是燃尽的夏蝉。下一秒，她突然抱住他，肩膀剧烈地颤抖，温热的眼泪透过病号服，渗进他的皮肤里，带着咸涩的温度：“益阳，我是妈妈啊……我是你妈妈！”

她的声音哽咽着，每一个字都裹着碎掉的疼：“是不是车祸撞坏了脑子？怎么连妈妈都不记得了……妈妈这就去问医生，肯定能治好的，肯定能……”

“没事的，”她又像是在安慰自己，手轻轻拍着他的背，像哄着幼时哭闹的孩子，“就算你不记得妈妈也没关系，妈妈记得你就好。只要你好好的，比什么都强。以后别再跟那群孩子玩了，咱们安安稳稳的，好不好？”

妇人的眼泪还在掉，打湿了他的肩头，黏腻的触感混着病房里消毒水的味道，还有窗外飘进来的栀子花香，一起钻进他的鼻腔。这些陌生的感觉像潮水，突然将他淹没——陌生的人，陌生的情绪，还有那句沉甸甸的“妈妈”，都让他胸口发闷。

他又开始想，想自己是谁，想眼前的妇人是谁，可刚一用力，太阳穴的痛感就猛地炸开，比刚才更剧烈。他忍不住闷哼一声，额头抵在妇人的肩膀上，只觉得整个夏天的燥热，都揉进了这阵突如其来的疼痛里。