头疼病症

“医生！医生快来！”妇人猛地直起身，声音因急切而变调，她一手紧紧扣着冬之阳的手腕，一手抓起床头的呼叫铃，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进塑料按键里。守在门口的护士刚要应声，她已踉跄着冲出去，走廊里传来她慌乱又急促的脚步声，混着夏末午后的蝉鸣，显得格外焦灼。

冬之阳靠在床头，额角渗出细密的冷汗，视线因疼痛有些模糊。他看着妇人奔出去的背影——碎花短袖的衣角还在晃动，像是被风惊起的蝶翼——心里忽然泛起一阵陌生的暖意。他什么都不记得，却能清晰地感受到，方才妇人抱着他时的颤抖，喊他“益阳”时的哽咽，还有此刻为他慌乱奔走的急切，都是实打实的、没有半分虚假的爱。这种感觉像夏日里晒过太阳的棉被，厚重又温暖，裹得他胸口发闷，连头疼都似乎轻了些。

不过片刻，脚步声便重新靠近。一位穿着白大褂的医生快步走进病房，胸前的铭牌上印着“田斋牧野”四个字。他手里攥着病历夹，鼻梁上架着的银框眼镜沾了点薄汗，却丝毫没影响他的沉稳——他先伸手按住冬之阳的肩，指尖带着医用橡胶手套的微凉，声音平稳得像秋日的湖水：“小朋友，现在还头疼吗？指一下具体疼的位置。”

冬之阳抬手抵着太阳穴，声音微弱：“这里……一跳一跳的疼。”

田斋牧野点点头，翻开病历夹，笔尖在纸上快速滑动：“这是创伤后应激反应的正常表现。你此次因车祸导致闭合性颅脑损伤，又叠加既往的慢性偏头痛病史，双重因素引发脑神经元异常放电，进而导致脑神经功能严重受损，出现记忆障碍、间歇性头痛等症状。”

站在一旁的妇人——琴木女士，听到“记忆障碍”四个字，呼吸骤然一紧，她上前一步，手紧紧攥着白大褂的袖口，指尖泛白：“田斋医生，益阳他……他说不记得我了，他是不是……是不是失忆了？”她的声音里带着哭腔，眼里的恐慌像要溢出来，方才强压下的眼泪又开始在眼眶里打转。

“琴木女士，请先冷静。”田斋牧野抬眼，语气放缓了些，他推了推眼镜，目光落在冬之阳苍白的脸上，“目前来看，患者属于创伤性逆行性遗忘，但暂时无法判断遗忘范围和持续时间。等他生命体征平稳、情绪彻底平复后，我们会尽快安排头颅CT平扫和神经功能评估检查，通过影像学结果制定后续治疗方案。”

他合上病历夹，又看向冬之阳，眼神温和了些：“小朋友，接下来几天好好休息，别强迫自己回忆，有任何不舒服随时按铃，明白吗？”

冬之阳点了点头，视线又落回琴木女士身上。她还站在原地，眼眶红红的，却在迎上他的目光时，勉强牵起一个笑容，伸手轻轻拂去他额角的汗：“益阳，别怕，医生说了会好的，妈妈陪着你。”

那只手依旧带着温热的薄汗，却比刚才更稳了些。冬之阳没说话，却悄悄放松了紧绷的肩膀——或许，这个自称“妈妈”的人，真的是他此刻唯一的依靠。