寒意是从骨头缝里渗出来的。
林晚在巷口站了太久，直到路灯次第亮起，昏黄的光晕在渐浓的夜色里显得无力而稀薄。那扇紧闭的木门像一只沉默的眼睛，将她所有不切实际的期待都关在了外面。
房子卖了。
他走了。
这个认知比海风更冷，让她从混沌的恍惚中惊醒，意识到自己的归来，可能真的只是一厢情愿的徒劳。
她转身离开，脚步有些虚浮，漫无目的地在变得冷清的街道上走着。小镇的夜晚没有大都市的喧嚣，只有零星店铺还亮着灯，偶尔传来电视节目的声音。
胃里空得发慌，却没有任何食欲。她需要一点热的东西，或者说，需要一点能证明自己还与这个世界存在联结的东西。她推开了一家看起来有些年头的面馆的门，铃铛“叮铃”一声响。
店面不大，只摆着五六张桌子，这个点只有一两个食客。暖黄的光线和食物温热的气息扑面而来，稍稍驱散了些许她周身的寒意。她找了个角落的位置坐下，点了碗最简单的阳春面。
老板娘是个五十岁上下的妇人，手脚利落地下面、捞面、撒葱花，动作带着一种熟悉的韵律。她将面端到林晚面前时，目光在她脸上停留了几秒，带着些许不确定的探究。
“姑娘……看着有点面生，不是本地人吧？”老板娘的声音很和气。
林晚勉强笑了笑，含糊地应了一声：“嗯，回来……看看。”
老板娘“哦”了一声，却没有立刻离开，又打量了她几眼，忽然像是想起了什么，眼睛微微睁大：“你……你是不是以前常跟顾家那小子在一起的那个……林丫头？”
林晚握着筷子的手猛地一僵，心跳骤然失序。她抬起头，对上老板娘确认后变得恍然又带着几分唏嘘的眼神。
“真是你啊！好些年没见了，差点没认出来。”老板娘拉过旁边的椅子坐下，语气熟稔起来，“我是王婶啊，以前你们放学老来我这儿吃面，顾屿那孩子总让你多吃点，说你太瘦了。”
记忆的闸门被这熟悉的称呼和场景轰然冲开。是啊，王婶的面馆，曾经是他们放学后常常光顾的地方。顾屿总会把自己碗里的煎蛋夹给她，说着“你多吃点，长高点”。
那些被时光尘封的细节，原来从未真正消失，只是被埋藏得太深。
“王婶……”林晚的声音有些哑，“好久不见。”
“是啊，好久咯。”王婶叹了口气，眼神里带着怜悯和欲言又止，“你……是回来找顾屿的？”
林晚垂下眼，盯着碗里清汤上漂浮的翠绿葱花，轻轻“嗯”了一声。
“唉……”王婶的叹息更重了，“那孩子，也是命苦。他奶奶走后，他就一个人……后来把房子卖了，就走了，再也没回来过。”
“他……去了哪里？”林晚听到自己问，声音轻得像怕惊扰什么。
“不清楚。”王婶摇摇头，“走之前那段时间，人瘦得厉害，话也更少了。来我这儿吃面，也是闷着头，吃完就走。问他，他也不说。”她顿了顿，压低了声音，“有人说，他是去找你了。也有人说，他是去了南边打工……具体去了哪儿，没人知道。”
去找她？
这个可能性像一根细针，猝不及防地刺入林晚的心脏，带来一阵尖锐的酸楚。如果他去找过她，为什么她从未知晓？在那座庞大的、人潮汹涌的都市里，他们是否曾在某个街头擦肩而过，却对面不识？
“那……他后来，有和别人在一起吗？”这个问题几乎耗尽了她所有的力气。她害怕听到答案，却又无法不问。
王婶愣了一下，随即明白了她的意思，连忙摆手：“没有没有！那孩子心里装的是谁，我们这些看着他长大的老街坊还能不知道？他奶奶走的时候，他一个人操办后事，那么难，也没见有个姑娘在身边。后来卖了房子走了，也是孤零零一个人。”
孤零零一个人。
这五个字像沉重的石块，投入林晚本就波澜起伏的心湖。她想象着顾屿独自面对奶奶的离世，独自处理老房子，独自离开这个充满回忆的地方……那该是怎样的孤寂和绝望？
而她，在他最需要的时候，不在他身边。甚至，可能正是因为她的离开，她的不信任，才让他最终选择了彻底消失。
愧疚和疼痛像潮水般漫上来，几乎让她窒息。
“丫头，”王婶看着她瞬间苍白的脸色，语气充满了不忍，“过去的事就让它过去吧。顾屿那孩子……他可能是不想再留在这个伤心地了。你也别太钻牛角尖，好好过自己的日子。”
好好过自己的日子。
可是，没有他的日子，真的能算“好好过”吗？
林晚食不知味地吃完了那碗面，汤水的温热无法暖和她冰冷的四肢百骸。付钱的时候，王婶执意不肯收，只说“就当婶子请你的”。
走出面馆，夜风更冷了。她裹紧了大衣，帆布包里的那封信的存在感前所未有的强烈。
他现在在哪里？过得好吗？是否……已经开始了新的生活，只是老街坊们不知道？
那封写给“十年后的林晚”的信，是否是他对过去的一种埋葬？一种在绝望中设定的、遥不可及的告别仪式？
而她阴差阳错的提前发现，是命运的怜悯，还是又一次残忍的捉弄？
回到“望海楼”的房间，林晚没有开灯。她走到窗边，看着远处码头零星闪烁的灯火，和那片在夜色中只剩下模糊轮廓的、沉默的海。
她从包里拿出那个防水袋，紧紧攥在手里。冰冷的塑料膜硌着掌心。
拆开它吗？
拆开它，或许就能知道五年前的顾屿，想对十年后的她说些什么。或许就能找到他离开的原因，找到他此刻下落的线索。
可是，如果里面的内容，是她无法承受之重呢？如果是一纸决绝的告别，或者是对她当年不信任的控诉呢？
那她连最后一点自欺欺人的念想，都没有了。
冰冷的信贴在胸口，与她微烫的皮肤形成鲜明的对比。
窗外，夜色如墨，吞没了远山近海，也吞没了所有可能的答案。
她站在黑暗里，像一个迷失在时间夹缝中的孤魂，手握着一把钥匙，却不敢开启那扇可能通往真相，也可能通往更深绝望的门。
夜还很长。
而犹豫，像藤蔓，悄无声息地，缠绕了她整个心房。
京公网安备11010502036362号