福子的铜哨子，是第一个约定；小满的桂花糕，是第二个回应；王师傅的红灯笼，是第三个拥抱；还有那些被她帮助过的人——当年摔倒的卖糖葫芦老人，后来总在角楼底下放一碗热粥；迷路的小孩长大了，每年春节都会来给灯挂个小中国结；甚至连巡逻的保安，都会在雪天给石墩子上盖块布，怕阿照“冷”。
这些人，这些事，像一颗颗小火星，落在阿照的意识里，慢慢聚成了一团火——不是灯芯的火，是人心的火，暖得更长久，更有力量。
“张奶奶！您也来啦！”小满忽然对着胡同口喊。
阿照往那边“看”去，只见猫仙化的张奶奶，穿着件藏蓝色的棉袄，手里提着个竹篮子，慢慢走过来。篮子里装着一碗刚煮好的汤圆，芝麻馅的，还冒着热气。
“冬至得吃汤圆，团团圆圆。”张奶奶把汤圆放在食盒旁边，抬头看了眼檐角的灯，眼里带着笑意，“丫头，两百多年了，你总算盼到了‘团圆’。”
阿照的灯珠闪了闪，暖黄色的光落在张奶奶身上——她知道张奶奶说的“团圆”不是福子回来，是她守护的温暖，终于有了回音；是她守着的约定，终于变成了无数人的约定；是她一个人的灯，终于变成了大家的灯。
张奶奶从篮子里拿出一个小小的木牌，上面刻着“烛阴奴”三个字，是用老木头做的，带着点温润的光泽：“当年京城里的老妖精们给你取的名字，今天给你挂上，让大家都知道，角楼的灯里，住着个暖心的丫头。”
王师傅又搬来梯子，把木牌挂在红灯笼旁边。风吹过，木牌轻轻撞在灯笼上，发出“嗒嗒”的响，像在跟阿照打招呼，又像在跟过去的岁月打招呼。
“咱们一起给灯许个愿吧！”小满拉着奶奶的手，又拉着王师傅和张奶奶的手，四个人围着灯杆，仰着头看着阿照的灯，“我先来！我希望灯灯永远亮着，永远暖暖的！”
“我希望阿照能一直开心，不再孤单。”奶奶笑着说。
“我希望每年冬至，都能来给灯挂灯笼，送饺子。”王师傅挠了挠头，说得朴实。
张奶奶最后开口，声音轻轻的，却像带着时光的重量：“我希望这京城的暖，能跟着这盏灯，一年一年，传下去。”
阿照的意识里，第一次有了“哭”的感觉——不是难过的哭，是感动的哭，是圆满的哭。她把所有的暖意都放了出来，暖黄色的光不再是细细的一缕，而是像一层薄纱，轻轻裹住了围着灯杆的四个人，裹住了角楼，裹住了周围的雪，甚至裹住了远处胡同里飘来的笑声。
她“看见”小满的红羽绒服上落了雪，却一点都不冷；“看见”奶奶的脸上带着笑，皱纹里都藏着暖；“看见”王师傅的手冻得发红，却还在轻轻拂去灯杆上的雪；“看见”张奶奶的眼里闪着光，像在看一个久别重逢的亲人。
她还“听见”灯芯里的铜哨子，轻轻发出了“叮”的一声——不是风刮的，是它自己响的，像在回应小满的愿望，像在回应奶奶的话，像在告诉阿照：“我在，我一直都在。”
雪还在飘，可角楼底下却暖得像春天。小满从食盒里拿出饺子，分给大家，自己也咬了一口，边吃边说：“奶奶，这饺子真好吃！灯灯肯定也闻到了！”
“嗯，闻到了。”奶奶笑着点头，把自己碗里的饺子放在石墩子上，“给阿照留一个，让她也尝尝冬至的味道。”
王师傅和张奶奶也学着奶奶的样子，把饺子放在石墩子上，不一会儿，石墩子上就摆了四个饺子，冒着热气，像四颗小小的太阳。
阿照“闻”着饺子的香味，意识里满是圆满。她想起乾隆五十六年的那个雪夜，福子冻得发抖，却把棉袄撕了裹灯罩；想起福子说“娘还等着我领月钱买棉鞋”；想起福子把铜哨子挂在灯钩上，眼里满是期待。
京公网安备11010502036362号