戏文（古代）

话本第一次见王利君，是在金陵城最热闹的书肆。

那时他还是个靠抄书谋生的清瘦少年，指尖沾着墨渍，正蹲在角落补一本书。

王利君一身月白锦袍，摇着玉骨扇，身后跟着四五个家仆，目光扫过书肆时，偏偏停在了他身上。

“你叫什么名字？”

王利君的声音清润，却带着不容置疑的倨傲。

话本攥紧了手里的毛笔，小声答：“小的没有大名，大家都叫我话本。”

王利君轻笑一声，扇子挑起他的下巴，指腹蹭过他沾着墨的脸颊：“倒是个有意思的名字，跟我回府吧，以后专门给我写戏文。”

话本以为自己遇到了贵人。

王利君给了他干净的住处，上好的笔墨，甚至允许他跟着府里的先生识字。

他小心翼翼地讨好，把王利君喜欢的风花雪月写进戏文里，看着对方捧着话本笑得眉眼弯弯时，心里会泛起细细的甜。

他知道自己身份低微，不敢有旁的心思，只盼着能一直留在王利君身边，做个不起眼的影子。

可王利君的温柔从来都是掺了毒的糖。

那年冬日，话本染了风寒，高烧不退，昏昏沉沉间听见王利君和管家说话。

“那个叫话本的，还没好？”

“回公子，还躺着呢，大夫说得好生将养。”

王利君的声音冷了下来：“养着也是浪费粮食，等他醒了，就让他搬去柴房，以后别再近我的身，一身穷酸气，闻着就烦。”

话本的心像被冰锥扎了，他蜷缩在冰冷的床榻上，听着外面风雪呼啸。

第一次明白，王利君待他好，不过是因为他的戏文能博公子一笑，如今新鲜劲过了，他就成了该丢弃的敝履。

可他还是放不下。

第二天强撑着病体，照样给王利君写了新的戏文，双手捧着送到书房时。

王利君连眼皮都没抬，只让小厮把话本扔了出去，纸页散落在雪地里，墨字晕开，像他没忍住的眼泪。

后来王利君迷上了昆曲，府里请了名角，话本的戏文再也没人看。

他被派去浇花，寒冬腊月里，手冻得红肿开裂，却还想着王利君喜欢的腊梅该浇些温水。

有次他在廊下遇见王利君，对方正和戏子调笑，见了他，眼神里满是嫌弃：“哪来的脏东西，别污了我的眼。”

话本僵在原地，手里的水壶摔在地上，温水溅湿了王利君的锦靴，他慌忙跪下道歉，额头抵着冰冷的青砖，听见王利君不耐烦地说：

“拖下去，打二十板子，让他记住规矩。”

二十板子下来，话本躺在床上半个月起不来。

管家来看他，叹着气说：“你也是傻，公子心里从来没有你，你这又是何苦？”

话本望着屋顶，嘴角扯出一抹苦笑，他也不知道为什么，明明被伤得那么深，却还是会在王利君偶尔看他一眼时，心跳加速。

会在王利君皱眉时，担心是不是自己哪里做得不好。他就像一株长在阴影里的草，拼尽全力朝着那点虚假的光生长，哪怕最后被灼伤，也心甘情愿。

开春的时候，王利君要娶亲了。

新娘是吏部尚书的女儿，家世显赫。

府里张灯结彩，一派喜庆，只有话本缩在柴房里，抱着戏文，一页页地翻。

他想起王利君曾说过，最喜欢戏文里 “愿普天下有情的都成了眷属”。

可这句话，从来都不属于他。

成婚那天，王利君喝醉了，突然闯进柴房。

他一把抓住话本的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，眼里满是酒后的戾气：“你说，为什么她不像你一样听话？为什么你写的戏文都是假的？”

话本疼得发抖，却还是轻声安慰：“公子，别生气，夫人只是害羞。”

王利君却笑了，笑得残忍：“你以为我真的喜欢你写的破戏文？我不过是觉得你听话，好拿捏罢了。你这种卑贱的人，也配让我放在心上？”

这句话像一把刀，彻底刺穿了话本的心。

他看着王利君厌恶的眼神，终于明白，自己所有的爱恋，不过是一场自导自演的笑话。

他慢慢抽回手，指尖冰凉，声音平静得像一潭死水：“公子说得是，小的卑贱，不配留在公子身边。”

那天晚上，话本烧了自己写的所有戏文。

火光映着他苍白的脸，他没有哭，只是静静地看着火焰吞噬那些承载了他所有欢喜和期盼的纸页。

天亮的时候，有人发现他倒在柴房外，手里还攥着半页烧焦的戏文，气息已经微弱。

王利君听说后，只是皱了皱眉：“死了就扔去乱葬岗，别让他污了府里的喜气。”

他转身回到新房，看着熟睡的新娘，很快就把那个叫话本的少年抛在了脑后。

没人知道，话本最后弥留之际，心里想的不是王利君的冷漠。

而是初见时，王利君笑着说 “你叫话本，倒是个有意思的名字” 时的模样。

他用一生的卑微，换了一场短暂的温柔幻象，最后连一句像样的告别都没有。

就像他写的戏文里，那些无人问津的配角，悄无声息地落幕，再也无人记起。