锦江学院的九月，暑气未消，空气里弥漫着一种南方城市特有的、黏腻而潮湿的热。但当你穿过那片据说曾作为日军实验室地基、如今已彻底荒废的旧教师楼区域，靠近男生宿舍D栋时，一股截然不同的阴冷便会无声无息地缠绕上来，如同跗骨之蛆，钻透衣衫，直刺骨髓。
上官凌泽拖着一个半旧的黑色行李箱，独自站在D栋宿舍楼前。楼体是上世纪末的风格，灰扑扑的水泥墙面爬满了干枯的藤蔓残余，像无数道丑陋的疤痕。他的目光越过斑驳的楼牌，最终定格在四楼那个不起眼的窗口——606。
就是那里。
两年前，他生命中最后一点温暖，他的哥哥上官凝噎，连同其四位室友，在那个房间里离奇死亡。官方通报语焉不详，只说是“意外事件”，现场没有火灾痕迹，没有打斗迹象，没有中毒特征，只有五具年轻的生命，以极度惊恐、扭曲的姿态凝固在各自的床铺和桌椅上，仿佛在生命最后一刻，目睹了超越想象的极致恐怖。
唯一的幸存者，哥哥的室友夜希泽，疯了。从此在校园的某个角落游荡，无人敢近。
行李箱的轮子碾过坑洼的水泥地，发出单调的咕噜声。凌泽走进宿舍楼，内部比外面更显阴暗，老旧的日光灯管发出滋滋的电流声，光线惨白而勉强，照亮着墙壁上剥落的绿漆和不明污渍。空气里混合着劣质消毒水、汗味和一种更深沉的、类似地下室的霉腐气息。
他的脚步在通往四楼的楼梯上回响，一声声，敲打在死寂的空间里。心脏在胸腔里沉重地跳动，不是因为恐惧，而是一种混合着悲伤、决绝和某种难以言喻预感的沉重。他报考这所远离家乡的大学，唯一的目的，就是这里——606。他要知道，哥哥身上，究竟发生了什么。
四楼走廊的尽头，那扇熟悉的、却又无比陌生的房门紧闭着。暗红色的“606”门牌，漆皮翻卷，颜色暗沉得像是凝固了很久的血。
他深吸一口气，冰冷霉湿的空气灌入肺腑，带来一阵轻微的眩晕。就在他伸手准备推门时，身后传来了嘈杂的脚步声和说话声。
“喂！等等！你也是606的新生吗？”
凌泽回头，看见三个同龄男生提着大包小包走来。为首说话的那个，个子很高，笑容阳光，眼神里带着毫不掩饰的好奇和兴奋，是那种天生就热爱冒险的性格。
“我叫夜天宇！”他热情地自我介绍，随即压低了声音，带着一种分享秘密的语气，“哥们儿，可以啊，敢选这间宿舍！知道这地方的故事吧？”
跟在他身后的两人，一个身形清瘦，皮肤白皙，眉眼过于精致，甚至带着点中性化的柔美，穿着宽大的T恤和长裤，显得有些沉默，只是微微点头示意。另一个则戴着黑框眼镜，手里拿着平板电脑，一脸理性分析的表情。
“韩溪。”清瘦的男生声音有些低哑，言简意赅。
“祝噎。”眼镜男推了推镜框，补充道，“我们是在报到处看到宿舍分配名单后碰上的。看来，我们五个就是今年‘有幸’入住传奇606的勇士了。”
上官凌泽点了点头，算是回应：“上官凌泽。”
“上官？”夜天宇眼睛一亮，似乎想说什么，但看了看凌泽脸上淡漠的神情，又把话咽了回去，转而拍了拍胸口，“放心，既然住到一起就是缘分，以后有啥事互相照应！我这人没别的优点，就是胆子大！”
祝噎已经再次低头看向平板：“根据我收集到的非官方资料，锦江学院七大不可思议事件，至少有四件与D栋606室直接或间接相关。其中最著名的，除了两年前的‘五尸案’，就是‘不存在的学长’、‘夜半鬼校规’以及与之相邻的上海精神病院离奇失踪案的传闻……”
“行了行了，学霸，进去再研究！”夜天宇迫不及待地打断了祝噎的学术报告，一把推开了606的房门。
一股更浓郁的、混合着灰尘和霉味的气息扑面而来。
房间很大，是标准的四人间配置，上下铺的铁架床，靠窗是四张连体的书桌和衣柜。因为他们的入住，房间中央临时加了一张行军床。夕阳的余晖从窗户斜射进来，在布满灰尘的空气中划出几道昏黄的光柱，勉强照亮了室内的陈设。墙壁上有不少水渍浸染的污痕，天花板角落甚至能看到蛛网在轻轻晃动。
“这地方……味儿可真冲。”夜天宇皱了皱鼻子，率先把自己的行李扔到了靠门的下铺。
韩溪没有说话，她——或者说“他”——冷静地扫视着整个房间，目光锐利得像刀子，仔细地掠过每一个角落，床底、衣柜缝隙、天花板，最后在那扇紧闭的卫生间门上停留了片刻，眉头几不可察地蹙了一下。
祝噎则已经开始用平板电脑拍照，记录着房间的原始状态，嘴里喃喃着：“湿度超标，光线不足，通风不良，典型的……嗯……”
上官凌泽没有参与他们的行动和讨论。他的目光死死锁在靠窗那张下铺。那是……哥哥生前睡的位置吗？他仿佛能看到哥哥坐在那里，笑着对他招手。心脏一阵抽紧。
他沉默地走向那张床，手指无意识地拂过冰凉的铁质床架。
“喂……你们，你们快来看这个……”一个带着明显颤音的声音响起，是之前一直没怎么说话的明历野。他不知道什么时候蹲在了靠窗另一张床的下铺旁边，脸色苍白地指着床板的内侧。
众人被他的声音吸引，围拢过去。
只见暗褐色的木质床板内侧，有人用某种尖锐的物体，刻下了一行歪歪扭扭的字迹。那颜色是一种极不正常的鲜红，刺眼夺目，仿佛刚刚写就，尚未干涸，甚至隐隐散发出一股铁锈般的腥气。
【新生，快跑！他……要回来了……】
落款是一个因为刻划仓促而显得有些模糊的名字，但结合那诡异的语境，所有人都清晰地辨认了出来——夜泽宇。
空气瞬间凝固了。
夜天宇脸上的兴奋僵住了，祝噎推眼镜的动作停在半空，韩溪的眼神变得更加锐利冰冷。上官凌泽则感觉一股寒意从脚底直冲天灵盖，四肢百骸都变得冰凉。
夜泽宇！
那个在校史隐秘角落、在哥哥的研究笔记里反复出现的名字！三百年前，锦江学院前身书院时期，品学兼优、堪称楷模的三好学生，却因一场不明缘由的变故，据说是在女友和兄弟的双重背叛下，心性大变，一夜之间堕入魔道，屠戮生灵，最终消失无踪，成为学院历史上最黑暗的传说之一。
这刻字……这颜色……是警告？是诅咒？还是……某种预示？
“夜泽宇……三百年前那个？”夜天宇的声音干涩，之前的胆气泄了不少，“这、这红颜色……太邪门了！”
祝噎蹲下身，谨慎地没有用手去触摸，只是仔细观察：“颜料成分未知，附着性很强，不像普通油漆或血……需要仪器分析。刻痕深度均匀，书写者当时情绪应该处于极度激动或……恐惧状态。”
“是恶作剧吧？”夜天宇试图找回点勇气，但声音没什么底气，“哪个混蛋提前进来搞的鬼？”
韩溪冷冷开口，声音依旧低哑：“门锁是新的。我们拿到钥匙前，宿舍管理员确认过房间是密封的。”
就在这时，房间角落，一个被遗弃在杂物堆里、布满灰尘的老式收音机，毫无征兆地，“咔哒”一声，亮起了电源指示灯。
昏黄的灯光下，那一点猩红格外刺眼。
“沙沙……滋啦……”
一阵强烈的电流噪音猛地从收音机破旧的喇叭里炸开，刺得人耳膜生疼。
噪音持续了大约五六秒，然后戛然而止。
死一样的寂静中，一个冰冷、僵硬、完全不带丝毫人类情感的男声，清晰地、一字一顿地回荡在寂静得可怕的房间里：
“锦江学院，夜半校规，播报开始——”
“第一条：午夜零点之后，勿回应走廊外的任何呼唤，无论声音多么熟悉，勿开门，勿窥视。”
“第二条：若在走廊、水房、厕所见红衣女子，即刻闭眼，莫视其容，莫听其言，直至其离去。”
“第三条：双月重叠现于天际之时，藏身于暗处，屏息凝神，勿出声响，直至天明。”
“播报完毕。违反者……后果自负。”
声音消失得和出现时一样突兀。收音机的电源灯随之熄灭，仿佛刚才的一切只是众人的集体幻觉。
但房间里弥漫的那股深入骨髓的寒意，和五个年轻人脸上无法掩饰的惊悸，明确地告诉他们，那不是幻觉。
窗外，最后一缕夕阳的余晖彻底被墨蓝色的夜幕吞噬。浓重的黑暗如同活物般从窗外涌入，迅速填满了房间的每一个角落。老旧的日光灯管挣扎着发出微弱的光芒，勉强驱散着一小片黑暗，却让阴影显得更加深邃。
祝噎第一个反应过来，他快步走到收音机前，拔掉电源线，又熟练地抠开后盖，取出了里面早已腐烂渗液的电池。
“不可能……”祝噎看着手中锈迹斑斑、根本无法供电的电池，脸色难看，“没有外部电源，没有电池，它刚才……是怎么响的？”
理性分析第一次遇到了无法解释的挑战。
没有人说话。夜天宇张了张嘴，最终什么也没说出来。明历野双手抱着胳膊，身体微微发抖。韩溪走到窗边，拉上了厚重的窗帘，隔绝了外面沉沉的夜色，也似乎想将某种不祥的东西挡在外面。
上官凌泽紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心。哥哥……你当年，也经历过这些吗？这诡异的刻字，这亡者归来的预言，这来自未知源头的死亡校规……这就是你死亡的序幕吗？
他抬起头，目光扫过神色各异的四位新室友。阳光冲动的夜天宇，冷静神秘的韩溪，理性至上的祝噎，敏感胆小的明历野。以及，他自己，背负着至亲死亡谜团的上官凌泽。
五个原本毫不相干的人，因为这间被诅咒的宿舍，命运被强行捆绑在了一起。
606室的第一夜，就在这种令人窒息的恐怖氛围中，缓缓拉开帷幕。
简单的整理在沉默中进行。没有人再有心情说笑或探险。每个人都下意识地避开了那张刻有红字的床铺，以及角落那台诡异的收音机。
轮流洗漱成了第一个考验。公共水房和厕所位于每层楼的尽头，灯光更加昏暗，水龙头滴答的水声在空旷的空间里回响，显得格外清晰。墙壁上布满可疑的污渍和水垢，镜面也因为氧化而斑驳不清。
明历野是第一个跑回来的，脸色比刚才还要苍白，嘴唇哆嗦着，声称自己在洗手时，从模糊的镜子里瞥见一个穿着红衣服的女人身影一闪而过，但回头看时，走廊里空无一人。
“可能是光线折射，或者心理暗示产生的错觉。”祝噎试图用科学解释，但声音里也缺少了平日的笃定。
韩溪洗漱的时间最长，回来时发梢还带着水汽，神情依旧平静，只是眼神深处多了一丝不易察觉的警惕。
上官凌泽是最后一个去的。冰冷的水拍在脸上，稍微驱散了一些疲惫和混乱的思绪。他看着镜中自己年轻却写满沉重的脸，仿佛看到了哥哥的影子。哥哥，你到底发现了什么？夜泽宇的回归，意味着什么？
回到606时，夜天宇和祝噎已经勉强铺好了床，明历野则蜷缩在自己的上铺，用被子蒙住了头。韩溪坐在靠门的下铺，闭目养神，呼吸均匀。
凌泽沉默地走到哥哥曾经可能睡过的靠窗下铺，和衣躺下。铁架床发出轻微的吱呀声。他没有关掉床头那盏昏暗的小台灯，昏黄的光晕在身前撑开一小片相对安全区域，之外便是浓得化不开的黑暗。
时间一分一秒地流逝。宿舍楼彻底安静下来，只剩下窗外偶尔传来的、不知名虫豸的鸣叫，以及远处城市模糊的喧嚣，更反衬出室内的死寂。
夜天宇似乎已经睡着，发出轻微的鼾声。祝噎的床铺偶尔有翻身的窸窣声。明历野的被子不再抖动，不知道是不是真的睡着了。韩溪依旧保持着闭目养神的姿势，一动不动。
凌泽毫无睡意，睁着眼睛，盯着天花板上那片巨大的、形状不规则的水渍，它像一只窥视的眼睛，冷漠地俯视着下方。
当时钟的指针，在寂静中悄然滑向午夜零点时——
“嗒……嗒……嗒……”
清晰的脚步声，突兀地在门外的走廊响起。
那不是拖鞋的趿拉声，也不是运动鞋的柔软摩擦，而是某种硬底皮鞋敲击水磨石地面的声音。不疾不徐，带着一种固定的、令人心头发毛的节奏，在空旷的走廊里由远及近。
声音越来越近，最终，毫无意外地，停在了606宿舍的门口。
一切声音戛然而止。
死一般的寂静笼罩下来，压得人喘不过气。凌泽能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。他感觉到另外几张床上，原本平稳的呼吸声也瞬间消失了，取而代之的是身体骤然绷紧的细微声响。就连夜天宇的鼾声也不知在何时停止了。
门外，没有任何动静。没有敲门，没有说话，只有一片虚无的死寂。仿佛那个脚步声的主人，就静静地站在门外，隔着薄薄的门板，与他们对峙。
这寂静持续了足足有一分钟，漫长得如同一个世纪。
然后——
“咚……咚……咚……”
敲门声响起。缓慢，沉重，带着一种金属般的质感，每一下都像是敲击在众人的心脏上。
凌泽屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。
门外，依旧沉默。
就在凌泽以为对方会就此离去时，一个声音响起了。低沉，沙哑，带着一种仿佛很久没有开口说话的干涩，但……那音色，却让凌泽浑身的血液瞬间逆流！
“凌泽……上官凌泽……”
是哥哥上官凝噎的声音！
凌泽猛地坐起身，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。那声音……太像了！和他记忆深处，哥哥温和呼唤他的声音一模一样！只是多了几分难以言喻的阴冷和疲惫。
“开门啊……凌泽……是我……凝噎……”门外的“哥哥”继续呼唤，声音里带着一丝哭腔和令人心碎的哀求，“外面好黑……好冷……让哥哥进去……”
凌泽的嘴唇颤抖着，几乎要不受控制地回应。那是他日夜思念的哥哥啊！理智在疯狂呐喊这不是真的，但情感却像决堤的洪水，冲击着他的防线。他下意识地就要掀开被子下床。
“别动！”
“别出声！”
两个声音几乎同时低喝道。
一个是下铺的韩溪，她不知何时已经睁开了眼睛，目光如电，死死地盯着门口方向，眼神里是前所未有的严厉和警告。
另一个是隔壁床的祝噎，他半撑起身子，对着凌泽用力地摆手，脸色煞白，用口型无声地说着：“校规！第一条！”
凌泽的动作僵在半空。是啊……校规第一条：午夜之后，勿回应走廊外的任何呼唤，无论声音多么熟悉……
“凌泽……你怎么不理哥哥……”门外的声音变得更加哀戚，甚至带上了哽咽，“你是不是……也讨厌哥哥了？开门……求求你……”
那一声声呼唤，像一把把钝刀，切割着凌泽的心脏。他死死地咬住下唇，直到口腔里弥漫开一股咸腥的铁锈味。指甲深深掐入掌心，带来尖锐的刺痛，帮助他维持着最后一丝清醒。
不能回应！不能！
呼唤声持续着，时而温柔，时而凄厉，时而变得模糊不清，仿佛掺杂了某种非人的杂音。几分钟后，那声音渐渐低了下去，变成了某种低沉的、仿佛野兽受伤般的呜咽和磨牙声。
然后，那“嗒……嗒……嗒……”的硬底鞋脚步声，再次响了起来。
这一次，是慢慢地远去，沿着来时的路，不慌不忙，最终消失在走廊的尽头，仿佛从未出现过。
脚步声彻底消失后，606室内，陷入了更长久的死寂。
过了好一会儿，才陆续响起粗重而压抑的喘息声，以及被子下无法控制的细微颤抖。
明历野的抽泣声隐隐从被窝里传来。
夜天宇哑着嗓子，带着劫后余生的庆幸和后怕，低声骂了一句：“操……”
祝噎重重地躺回床上，发出一声长长的叹息。
韩溪重新闭上了眼睛，但紧握的拳头显示她并非表面那么平静。
上官凌泽缓缓松开已经血迹斑斑的掌心，无力地靠在冰冷的墙壁上。窗外，夜色浓稠如墨。
第一个夜晚，他们凭借着那不知来源的“校规”警告，侥幸度过了。
但每个人都清楚，这仅仅是开始。那个刻在床板上的“他”——夜泽宇，或许真的已经回来了。而这座锦江学院，这间606宿舍，所隐藏的秘密和危险，远比他们想象的还要深邃、可怕。
上官凌泽想要探寻的哥哥死亡的真相，似乎从一开始，就与这绵延了三百年的恐怖诅咒，紧密地、绝望地缠绕在了一起，无法分割。
长夜，漫漫。
京公网安备11010502036362号