现实里的老家病房，午后的阳光被云遮住，连最后一点暖都渗不进来。章夙宜坐在床边，手里攥着那本快被翻烂的记录册，指尖反复摩挲着最后一页——上面写着“昨日14时03分，星星睁眼，唤‘大姑二姑’，尝青莓干半颗”，字迹是章夙兰写的，却被眼泪泡得发皱，连“青莓干”三个字都晕成了淡红。
病房门被轻轻推开，主治医生走了进来，身后跟着两个护士。医生的白大褂上还沾着点消毒水的冷味，他站在床尾，看着监护仪上平缓得近乎死寂的曲线，沉默了几秒，才轻声开口：“章女士，你们……要有心理准备。”
“准备什么？”章夙梅的声音立刻尖了起来，她刚从外面打水回来，手里的搪瓷杯“哐当”砸在地上，水溅了一地，“医生，你不是说他有苏醒迹象吗？你不是说再等等就好吗？怎么现在要准备了？”
“二妹！”章夙宜赶紧拉住她，却没力气阻止她的颤抖——她自己的手也在抖，记录册的边角被捏得发白。
医生叹了口气，伸手轻轻指了指监护仪：“他昨天的苏醒，是典型的回光返照。现在生命体征越来越微弱，心率、血压都在往下掉，连自主呼吸都快维持不住了……”他顿了顿，声音放得更轻，像怕戳破一层易碎的纸，“你们是他最亲的人，该准备的……还是得准备。”
“准备后事？”章飞燕的声音从门口传来，她刚去给椿树取药，手里还攥着药单，脸色苍白得像纸，“医生，他才多大啊！他还没写完他的小说，还没跟同学们好好聚一次，还没……还没再吃一次爷爷剥的青莓干，怎么就要准备后事了？”
医生没再说话，只是轻轻拍了拍章飞燕的肩膀，转身带着护士离开——有些话不用多说，监护仪上的曲线，就是最冰冷的答案。
病房里的空气瞬间凝固了。章夙梅蹲在地上，抱着破碎的搪瓷杯，哭得浑身发抖，杯沿的水混着眼泪，在地上积成一小滩，映着她鬓角新添的白发；章夙兰靠在墙上，手里的记录册滑落在地，页面翻开在“星星第一次动手指”那页，上面画着颗歪歪扭扭的青莓，是她当时随手画的；章夙宜走到床边，伸手轻轻碰了碰椿树的脸颊，冷得像冰，她的眼泪终于忍不住掉下来，砸在他的手背上，却没再换来一丝颤动。
“星星，”她轻声呢喃，声音轻得像要被风吹散，“大姑知道你累，可你再撑撑好不好？爷爷还在树莓园等你摘青莓，雪晨还在等你看他的新假发，读者还在等你写《余痕》的结局……你不能就这么走了啊……”
记忆像断了线的珠子，突然砸进脑海——小时候，椿树蹲在树莓园里，追着蝴蝶跑，爷爷在后面喊“慢点，别摔了”；中学时，他躲在被窝里写小说，手电筒的光映亮作业本上“幸福小区”四个字，还偷偷跟她说“大姑，我以后要让全世界都知道我的故事”；第一次拿到500块稿费，他攥着汇款单，兴奋地跳起来，说要给爷爷买最好的青莓干……
那些画面越清晰，心就越疼，像被青莓的刺扎满了，连呼吸都带着血腥味。
“水……”
微弱的声音突然在病房里响起，像蚊子哼，却清晰地穿透了哭声。
章夙宜猛地抬头，看到椿树的眼睫颤了颤，然后，极其缓慢地，再次睁开了眼睛——这次的眼神比昨天更亮，像燃尽前的最后一点火星，直直地落在她脸上。
“星星！”章夙宜扑过去，紧紧握住他的手，“大姑在！水来了！二姑去给你倒！”
章夙梅瞬间停止了哭，爬起来就去倒温水，手抖得连杯子都拿不稳，水洒了一手也顾不上；章飞燕赶紧捡起地上的记录册，翻到新的一页，手里的笔都快握断了，等着记录下这“奇迹”。
椿树喝了口水，声音稍微清楚了些，他的目光扫过病房，落在章夙兰手里的记录册上，又移到窗台上枯掉的青莓藤盆栽上，最后停在章夙宜的白发上，嘴角微微动了动：“大姑……白头发……多了……”
“没事，”章夙宜赶紧擦眼泪，笑着说，“大姑老了，白头发正常，你好了，大姑就去染黑。”
“爷爷……”椿树的声音突然低了下去，眼神开始飘远，像在看什么看不见的东西，“爷爷在……树莓园……喊我……摘青莓……”
“等你好点，大姑带你去看爷爷的树莓园，”章夙梅凑过来，眼泪掉在他的手背上，“咱们摘最红的青莓，熬你最爱喝的树莓粥，好不好？”
椿树点点头，眼神突然又亮了些，他抬起手，想去抓什么，指尖划过空气，像在抓幻想里的身影：“雪晨……假发……粉绿的……好看……宸金彪……孩子……可爱……”
他念叨着朋友们的名字，嘴角还带着浅浅的笑，左边的梨涡若隐若现，像回到了幸福小区里那个热闹的狼人杀夜晚——张雪晨戴着牛头套抢树莓挞，姚明信举着树莓酱瓶子当“金簪”，辉哥在旁边无奈地收拾残局……
“冷凌轩……芯火……”他又开口，声音里带着点欣慰，“藤……发芽了……”
章飞燕赶紧点头：“对！芯火亮了，藤也发芽了，大家都在等你呢！”
可就在这时，椿树的眼神突然暗了下去，像被风吹灭的烛。他的手猛地攥紧，然后又无力地松开，呼吸开始变得急促，监护仪上的曲线再次剧烈起伏，青绿色的波纹里，那道消失的淡红色残影（幻想世界的余温）闪了一下，又彻底熄灭。
“大姑……别哭……”他的声音越来越轻，像羽毛飘在空气里，“我……去看爷爷……摘青莓……”
眼睫最后颤了颤，然后彻底闭上，再也没睁开。
监护仪发出一阵刺耳的长鸣，青绿色的曲线拉成一条直线，持续了几秒，又慢慢恢复成平缓的波动——只是那波动，比之前更微弱，像风中残烛，随时都会熄灭。
“星星！”章夙宜抱着他的手，哭得肝肠寸断，“你别走！大姑还没带你去树莓园，还没给你染黑头发，你别走啊！”
章夙梅瘫坐在地上，手里的水杯再次掉在地上，碎成更多的片；章飞燕靠在墙上，眼泪无声地掉下来，手里的笔落在记录册上，划出一道长长的墨痕，像一道永远愈合不了的疤。
这场惊醒，像昙花一现，开得短暂，谢得猝不及防，只留下满室的冷，和更深的痛。
三天后，椿树出院了。
不是康复出院，是医生说“让他回家吧，在熟悉的地方，或许能安心些”。章飞燕租了辆车，章夙宜和章夙梅小心翼翼地扶着椿树，他躺在后座上，身上盖着奶奶生前绣的青莓纹毛毯，像睡着了一样。
车子驶进熟悉的巷子，路边的梧桐树叶子落了一地，像铺了层金黄的毯。爷爷种的那棵老藤还在院子里，枯藤垂落在院墙上，根部的泥土裂开了细密的缝，像在为谁哀悼。
打开家门，一股熟悉的、带着树莓干的味道扑面而来——是章夙宜之前特意晒的，放在爷爷的旧竹椅旁，想让椿树回来时能闻到。客厅的茶几上，还摆着椿树高中时写小说的旧笔记本，页面上“幸福小区”四个字，被阳光晒得有些褪色；书桌上，读者寄来的青莓干还在，包装上“轩少大大，等你”的字迹，依旧清晰。
章夙宜和章夙梅把椿树扶到爷爷的旧床上，床上铺着洗得发白的床单，上面还留着椿树小时候不小心蹭上的树莓酱渍。章夙兰把窗台上的青莓藤盆栽搬进来，放在床边，虽然嫩芽已经枯了，却还是浇了点水，像在守着最后一点希望。
“星星，咱们回家了，”章夙宜坐在床边，轻轻摸了摸他的头发，“爷爷的树莓园就在外面，等春天来了，咱们就去摘青莓，熬粥喝……”
就在这时，章飞燕的手机响了，是读者群的消息提示音。她打开手机，屏幕上瞬间被消息刷屏——
“有谁知道轩少大大的情况吗？好几天没消息了……”
“我今天去医院了，护士说轩少大大出院了，不知道去哪里了……”
“‘青莓味的风’：我给轩少大大的姑姑发消息，没回……是不是情况不好？”
“我寄的青莓干还没到，轩少大大能收到吗？”
“宸金彪：我们在椿树家里，他……还在睡，大家别担心，有消息会告诉大家。”
消息还在不断跳出来，从最初的询问，到后来的沉默，再到满屏的“祈福”“等你”，甚至有人发来了自己画的青莓藤，配文“轩少大大，青莓会发芽，你也会醒的”。
章飞燕的眼泪掉在手机屏幕上，晕开了“等你”两个字。她打字回复：“谢谢大家，椿树很好，他只是累了，想在家睡会儿。有消息，我们会第一时间告诉大家。”
发送成功的瞬间，群里又爆发出新的消息——
“太好了！只要还在就好！”
“我们等！多久都等！”
“轩少大大的姑姑们，你们也要保重身体，别太累了！”
“我明天就去买青莓种子，种在阳台，等轩少大大醒了，告诉他青莓发芽了！”
手机屏幕的光映在章飞燕的脸上，带着微弱的暖。她抬头看向床边的椿树，心里像被什么东西填满了——虽然他还没醒，虽然未来还很渺茫，可还有这么多人在等他，在记着他，在守着他笔下的“幸福小区”，守着那颗小小的青莓。
院子里的老藤在风里轻轻晃动，像爷爷的手，在轻轻拍着谁的背；客厅里的旧笔记本，在阳光下泛着微光，像在等着主人回来，继续写下“余痕”的结局；读者群里的消息，还在不断跳出来，像一盏盏暖灯，照亮着这片冷寂的故园。
青莓枯了，还会再发芽；人睡了，也总会醒的。
章夙宜、章夙梅、章飞燕坐在床边，守着沉睡的椿树，守着满室的树莓干香，守着来自四面八方的暖——他们相信，总有一天，椿树会睁开眼睛，笑着说“大姑，我饿了，想喝树莓粥”；会拿起旧笔记本，继续写那个没写完的故事；会看到读者群里的消息，笑着说“谢谢大家，我回来了”。
只是此刻，故园寂静，灯冷莓枯，只有那满屏的“等你”，和姑姑们无声的守护，在这片冷里，撑着一点不肯熄灭的暖。
京公网安备11010502036362号