老家堂屋的晨光总来得慢些，透过木格窗，在青砖地上投下细碎的菱形光斑，落在椿树床头的竹篮上——篮里装着奶奶绣的布兜，半袋爷爷晒的青莓干从布兜口露出来，淡红的果干裹着晨露，在光里泛着暖融融的光。
“星星，该擦脸了。”章夙宜坐在床边，手里拧着温热的毛巾，动作轻得像怕碰碎瓷器。她喊“星星”的声音总带着点颤，这半年来，她总怕一不留神，这声呼唤就没了回应。毛巾刚碰到椿树的脸颊，就见他的眼睫猛地颤了颤，像被风吹动的蝶翼。
“爷爷……”
微弱的声音从他唇间漏出来，轻得像气音，却让章夙宜的手瞬间僵住。她赶紧放下毛巾，握住椿树的手——指尖冰凉，却带着一丝极淡的力道，轻轻攥着她的袖口，像小时候在树莓园里怕走丢时那样。
“星星，大姑在呢。”章夙宜的眼泪瞬间涌出来，顺着眼角的皱纹往下淌，滴在椿树的手背上，“爷爷在树莓园等你呢，等你好起来，咱们就去摘青莓，用爷爷的砂锅熬粥。”
椿树的眼睫又颤了颤，缓缓睁开一条缝。目光先是落在床头的布兜上，布兜上褪色的青莓图案在晨光里若隐若现，然后他的视线慢慢移到窗外——院墙上缠着的老藤枯枝，在风里轻轻晃，像爷爷生前拄着的拐杖。
“青莓……发芽了吗？”他的声音还是轻，却比之前清晰些，喉结动了动，像在咽什么滚烫的东西。
“快了！快了！”刚走进来的章夙梅赶紧接话，手里端着的粥碗还冒着热气，砂锅沿沾着圈浅红的粥渍，是爷爷当年教她熬树莓粥时留下的老印记，“二姑昨天去园里看了，枯藤上冒了点绿芽，等你醒了，芽儿就该长到手指长了。”
椿树的嘴角微微扬了扬，左边的梨涡浅浅浮现，像被晨光浸软的糖。可没等章夙梅舀起粥，他的眼睫突然垂了下去，呼吸又变得平稳，只有指尖还轻轻勾着章夙宜的袖口，像抓着根不肯放的弦。
“又睡了……”章夙梅的声音带着失落，把粥碗放在床头柜上。砂锅的米香混着青莓干的甜，在屋里缠成一团软乎乎的暖，却暖不透那层从骨头缝里渗出来的寒——她想起爷爷当年总说“星星的觉多，睡够了才有力气摘青莓”，可现在，这觉睡得太长了。
章飞燕从外面走进来，手里攥着手机，屏幕还亮着，是高中同学群的新消息。她喊“大姑、二姑”的声音带着点雀跃，像捡着了宝贝：“大姑，宸金彪刚发了树莓园的新照片，绿芽又长了点，他说等椿树醒了，咱们一起去园里搭个藤架；张雪晨还发了段视频，他在甜品店学做树莓挞，说要给椿树做‘苏醒专属挞’呢！”
章夙宜接过手机，指尖划过屏幕上的绿芽——嫩得像刚剥壳的豆，宸金彪的字还是那么工整，配文“给星星留的藤架位，等他来选方向”；张雪晨的视频里，他围着粉色围裙，手里的挞勺歪歪扭扭，脸上沾着面粉，却对着镜头笑：“小树，等我学会了，第一个给你尝！”
“这些孩子……”章夙宜的眼泪又掉了下来，却笑着擦了擦，“你爷爷要是知道，肯定得说‘星星的同学比他那不成器的儿子强’。”
章夙梅没接话，只是默默把粥碗往椿树手边挪了挪——章夙群这个名字，是家里的刺，半年来，椿树昏迷，他没来看过一次，连个电话都没有。可现在，看着屏幕上热闹的消息，她突然觉得，有没有这个“养父”，好像也没那么重要了——星星有她们，有这些记挂他的同学，就够了。
日子在椿树“半醒半沉”的循环里慢慢走，堂屋的青莓干换了两批，院墙上的老藤绿芽长到了指节长，现实里的支持却像越聚越旺的火，烧得暖烘烘的。
宸金彪几乎每天都要发树莓园的照片，从绿芽冒头，到抽枝长叶，照片背面总写着“给小树的每日报平安”；他还组织了“线上祈福周”，把高中同学拉了个遍，连当年转学的朱月飞都来了，在群里发了张自己画的青莓藤，配文“小树，我还等着看你写的狼人杀续集”。
张雪晨真的学会了做树莓挞，第一次成功的挞被他小心翼翼装在保温盒里送来，挞皮上还刻了个歪歪扭扭的“星”字。他站在堂屋门口，没敢进去，只是把保温盒递给章飞燕，声音带着点紧张：“大姐，你帮我给小树，告诉他……我没再染粉绿头发了，等他醒了，想染什么色我都陪他。”——现实里的张雪晨早没了高中时的咋咋呼呼，成了稳重的理发师，却为了椿树，偷偷藏着当年的“粉绿执念”。
姚明信送来了自己编的青莓藤书架，编得方方正正，刚好能放下椿树的小说手稿。他挠着头说“大姐，我编了三次才成，第一次编太小，第二次编歪了，这个能放他的手稿，还能放读者寄的书”——现实里的他手巧又细心，和高中时那个总把藤篮编散的毛躁小子，判若两人。
读者的支持更是像漫过来的潮。有个叫“青莓味的风”的读者寄来一箱青莓种子，附言说“我在阳台种了，等发芽了拍给轩少大大看，也请姑姑们在爷爷的树莓园种点，说不定能叫醒他”；还有读者自发组织了“轩少凌皓作品展”，把《幸福小区》的章节做成手账，配上插画，发在社交平台上，配文“他的故事温暖了我们，现在换我们等他”。
章飞燕每天都会把这些事念给椿树听。念到读者的手账时，她会翻到有插画的页，凑到椿树眼前：“星星，你看，这个读者把幸福小区画得跟真的一样，张雪晨的粉绿假发、辉哥的蓝色外套，都画出来了。”
每次念到这些，椿树的指尖都会轻轻动。有时是攥紧布兜，有时是蹭过粥碗，像在回应这些跨越山海的温暖。章夙兰总说“星星听得见，他就是在攒力气，等攒够了，就醒了”——她的记录册已经写满了两本，最新一页画着颗青莓，旁边写着“今日指尖动三次，听到‘树莓挞’时眼睫颤”。
入夏的第一阵雨来得急，打在木格窗上，“哒哒”的响，像爷爷当年在树莓园里摘果的声音。章夙宜坐在床边，正给椿树盖薄毯，突然见他的呼吸变得急促，眉头紧紧皱着，像在做什么着急的梦。
“星星？别怕，大姑在呢。”她赶紧握住他的手，指尖传来的温度比平时暖些，带着点汗湿的黏。
椿树的喉咙动了动，发出一声模糊的哼唧，然后，他的眼睛猛地睁开了——不是之前的半睁，是完全睁开，目光里没有了空茫，只有清晰的、带着泪光的亮，直直地落在堂屋中央的空地上。
“爷爷……”他的声音带着哭腔，伸手朝着空地抓去，“您别走……我还没给您读《余痕》的新章节……”
章夙宜顺着他的目光看去，空地上只有爷爷生前坐的竹椅，椅背上搭着件灰色中山装，是爷爷常穿的那件，袖口还沾着点树莓汁的淡红痕。可她知道，椿树看到了——看到了那个把他从小带大，在树莓园里教他捏青莓蒂，在他被章夙群冷落时把他护在身后的爷爷。
“爷爷没走，”章夙宜轻声说，眼泪也掉了下来，“爷爷在竹椅上坐着呢，在等你给他读故事。”
椿树的手还在抓着空气，眼神却渐渐软了下来——他好像看到爷爷从竹椅上站起来，穿着那件灰色中山装，手里攥着颗刚剥好的青莓干，笑着朝他走过来，步子还是那么慢，像怕摔着。
“星星，慢点儿跑，”爷爷的声音在意识里响起，温和得像雨打青莓叶的轻响，“爷爷给你留了最红的青莓，在布兜里呢，你摸摸。”
他好像真的摸到了布兜，青莓干的甜在指尖散开，和小时候爷爷递给他的一模一样；好像被爷爷摸了摸头，掌心的老茧蹭过额头，有点痒，却暖得让人想流泪；好像又蹲在树莓园里，爷爷坐在竹椅上，看着他画速写，笔尖划过纸页的“沙沙”声，和窗外的雨声混在一起，像首温柔的歌。
“爷爷……我错了……”椿树的声音哽咽着，眼泪掉在枕头上，晕开一小片湿痕，“我不该在您走的时候，还在外地赶稿……我不该让您攥着青莓干等我……”
“傻孩子，”爷爷的身影在意识里渐渐淡了，却留下一道暖光，“爷爷没等，爷爷在陪你呢——陪你等青莓藤开花，陪你等同学们来搭架，陪你等把故事写完……”
暖光裹着他的意识，像被裹进了爷爷的布兜里。椿树的呼吸渐渐平稳，眼睛慢慢闭上，嘴角却还带着浅浅的笑，左边的梨涡清晰可见——这次的沉睡，没有了之前的沉冷，倒像睡在了洒满阳光的树莓园里，安稳得让人不忍打扰。
章夙宜看着他的笑，伸手轻轻拂开他额前的碎发。窗外的雨还在下，竹椅上的中山装在风里轻轻晃，像爷爷在说“别急，星星在攒力气呢”。
椿树的意识沉到最暖处时，耳边突然炸开一阵熟悉的“哞哞”声——比张雪晨现实里的声音亮三倍，带着股没遮没拦的咋呼，像要把屋顶掀翻。
他“睁开眼”，发现自己坐在幸福小区合住公寓的客厅里，光感地砖的青莓纹随着笑声亮得刺眼。茶几上摆着蔡青新画的狼人杀身份牌，狼人牌画成了抱着树莓挞的圆滚滚怪兽，预言家牌是举着青莓望远镜的小人，连法官牌都缀了圈歪歪扭扭的青莓藤，显然是故意画“丑”的。
“小树！你可算醒了！再睡我就把你的挞吃了！”张雪晨举着半块树莓挞冲过来，粉绿渐变假发上沾着的酱渍比平时多了三倍，挞皮上还咬了个不规则的缺口，显然是偷吃时没藏好。——这是幻想里的张雪晨，和现实里那个稳重的理发师判若两人，把高中时的咋呼放大了十倍，连抢挞都抢得理直气壮。
“你敢！”姚明信叼着颗青莓糖，手里攥着个歪歪扭扭的藤篮，篮底还漏了个洞，青莓干从洞里滚出来，撒了一地，“这是我给小树编的‘专属手稿篮’，你别用你的脏手碰！”——现实里的姚明信手巧又细心，幻想里的他却把藤篮编得漏洞百出，还嘴硬说“漏洞是通风用的”，活脱脱个毛躁的“反版”。
辉哥坐在主位，手里拿着个用青莓藤编的铃铛，铃铛绳还缠在手指上，却一脸平静地敲了敲：“别闹了，发牌了。小树，给你留了‘青莓味预言家’，能验出谁偷吃了挞——这次雪晨的嫌疑最大，他嘴角的酱渍还没擦。”——幻想里的辉哥还是稳重，却比现实里多了点“促狭”，故意点破张雪晨的小心思，惹得满屋子笑。
程强抱着机械猫凑过来，猫爪子上挂着半根青莓藤，正用爪子拍着茶几上的身份牌，把“狼人牌”拍到了张雪晨脚边，还“喵”了一声，像在“指认凶手”。——现实里的程强安静少言，幻想里的他却总爱用机械猫“捣乱”，把狼人杀玩成“猫抓老鼠”。
梁凤珍靠在阳台门框上，手里转着颗青莓味糖果，转得比现实里快些，见椿树看过来，笑着把一颗糖扔给他：“醒了就好，张雪晨刚才还说，你再睡他就把你的‘预言家牌’换成‘村民牌’。”墨初寒站在她身边，手里拿着两杯温好的青莓汁，却故意把其中一杯递错给了张雪晨，看着张雪晨喝到一半才发现“不是给我的”，眼里藏着点坏笑——幻想里的两人少了点现实里的克制，多了点年轻人的活泼，连互动都带着点“恶作剧”。
“发牌了发牌了！”蔡青举着身份牌喊，声音比现实里亮些，“小树，你的预言家牌我画了两颗青莓，比别人多一颗，象征‘专属特权’！”——现实里的蔡青内敛细心，幻想里的她却爱把“偏爱”挂在脸上，画身份牌时总给椿树留“隐藏款”。
椿树接过预言家牌，指尖碰到牌上的青莓图案，暖得像爷爷递来的青莓干。他看着眼前闹作一团的人——张雪晨抢着要换身份牌，姚明信追着捡漏的青莓干，辉哥笑着敲铃铛，梁凤珍和墨初寒偷偷递着眼色，突然觉得眼眶发热。
这就是他的“幻想乌托邦”，是现实里所有遗憾的“反版”——现实张雪晨的稳重，在这里变成了咋呼；现实姚明信的细心，在这里变成了毛躁；现实里的沉静，在这里变成了热闹。可正是这份“反版”的热闹，藏着他最想要的温暖——被在乎、被需要、被爱着。
窗外的青莓藤爬满了阳台栏杆，开着淡粉色的小花；客厅里的智能香氛机释放着甜香；没有监护仪的“嘀嘀”声，只有朋友们的笑声，和青莓汁的清甜，在空气里缠成一团，暖得像永远不会散的夏天。
京公网安备11010502036362号