第一章：初识

九月开学季，蝉鸣渐弱，暑气未消。阳光透过窗户洒进教室，在课桌上投下斑驳的光影。风扇吱呀转着，搅动空气中漂浮的尘埃，像一场微型雪暴。

教台上的中年人攥着粉笔在黑板一笔一画地写出自己的名字，粉笔灰簌簌落在袖口磨白的布料上。

“同学们好，我姓王，你们可以叫我王老师，如果没有意外的话，我将会是你们接下来高中三年的班主任兼语文老师”铿锵有力的声音如同古寺晨钟，在闷热的教室里撞出清越的回响。

“好了，开场白就说这么多。” 王老师放下水杯，拿起一支新的粉笔，“现在，我们来互相认识一下。从第一排这位同学开始，依次介绍一下自己，包括你的名字，以及你的梦想。”

教室里引起一场轻微的骚动，夹杂着几分嬉笑声和打闹声，第一个站起来的是坐在第一排第一个的男同学，地站起来时，课桌发出刺耳的摩擦声。

他校服领子歪斜着，露出后颈晒脱皮的痕迹，声音却像被太阳晒透的麦秆般干脆：“我叫陈屿玄……”

……介绍进行到后排，一个扎着高马尾的女生猛地站起来，杏眼含笑。

“大家好，我叫时柰，我的梦想是造出世界上最大最安全的飞机，让世上再也没有空难，希望在接下来的日子里，我和大家能好好相处。”

话落，后排另一个扎着半扎发，脸色有着些许苍白的女生怯怯开口，

“我叫祐岁棠，‘祐岁岁平安，祈岁岁棠华满’我的梦想是当名医生，让世上少些因病离世的人。”

下课铃声适时响起，王老师轻咳两声，

“这节课就先上到这里，大家可以趁下课时间去认识一下同学，好了，下课。”

教室里瞬间喧闹起来，而的目光，却始终落在祐岁棠身上——像一只蝴蝶，轻轻停在了她苍白的指尖。

时柰的笔在课桌上敲出第三下节拍时，她终于鼓起勇气转身。

祐岁棠的笔记本摊开着，本子上画着一只被荆棘束缚住的蝴蝶，边缘处写着一行小字：

“被荆棘束缚的翅膀，仍在默写破茧的韵脚”

本子的内容时柰并未细看，她看见祐岁棠的睫毛在阳光下投出细碎的阴影，随着呼吸轻轻颤动，仿佛随时会振翅飞走的蝶。

这个距离...时柰突然想起物理课上学过的范德华力——分子间那种既吸引又排斥的微妙作用。

祐岁棠抬起头，疑惑的问道：

“同学，你找我有事吗？”

“可以...认识一下吗？”声音比想象中更轻，尾音被风扇转动的嗡嗡声吞没大半。她看见祐岁棠的瞳孔微微放大，像被惊扰的蝶翼。

祐岁棠下意识合上笔记本，纸页间却飘落一张草稿纸。时柰弯腰时闻到她校服上淡淡的消毒水味，这个发现让她莫名安心——就像她总能在飞机模型里找到最完美的空气动力学曲线。

“当然。”祐岁棠的声音带着小心翼翼的试探，指尖无意识地摩挲着草稿纸边缘的折痕，“你...也喜欢蝴蝶？”

“嗯嗯。”时柰轻轻点了点头，就这样，两个人都默契的没吱声。

窗外蝉鸣突然安静下来。时柰发现祐岁棠的瞳孔里映着纸上的公式，而她的倒影正巧落在祐岁棠的视线交汇处。这个发现让她的心跳突然加速——就像她设计的机翼第一次承受住临界风速时的震颤。一片梧桐叶飘过，在两人之间投下转瞬即逝的阴影，像极了祐岁棠笔记本上那只荆棘中的蝴蝶正在寻找的破茧角度。