简介：七岁的柯南最后一次看见阳光，是在被捂住口鼻的那个午后。再睁眼时，世界只剩冰冷的金属墙，和后颈缠绕的、蠕动着的透明管线。
“受试体73，今天是你‘活着’的第1095天。”白大褂的声音透过面罩传来，像浸了冰的针。针管刺入皮肤时，他已经不会哭了，只是死死盯着墙角那个瘪掉的白枕头——那是他唯一能挨着的“柔软”，边缘还凝着前次实验溅上的、早已发黑的血渍。
管线里的液体是凉的，注入身体后却烧得神经发痛。他们说要改造他的基因，让他成为“完美容器”。于是他的手臂上布满针孔，后背烙着芯片植入的疤痕，连做梦都会被后颈的管线勒醒，感觉自己像块被泡在福尔马林里的标本。
“抬起头。”操控指令传来时，他的脖颈会不受控地转动，即使他想咬住嘴唇反抗，下巴也会被无形的力量抬起。他们让他看屏幕上兰姐姐的笑脸，然后强制他按下虚拟的“删除”键——每一次，他的心脏都像被管线勒紧，疼得快要炸开，可身体却在芯片的电流里，做出最残忍的顺从。
他开始忘记自己的名字，只记得编号“73”，记得管线蠕动时的冰凉触感，记得白大褂记录“情感抑制率90%”时的冷漠眼神。直到第十年的某个深夜，管线突然漏出一滴泛着荧光的液体，他用冻僵的手指蘸起……
京公网安备11010502036362号