清晨七点，沈知意抱着竹制剪纸盒站在 “拾光修物铺” 门口时，门帘正被风轻轻掀起。
陆则年蹲在工作台前，手里握着支细砂纸，正给一把旧木梳抛光，阳光透过玻璃窗落在他手腕的银镯子上。
那是社区张奶奶去年送的，说 “修东西的人要戴点暖的”，此刻镯子反射的光，刚好落在木梳温润的纹理上。
“陆师傅，我的‘老伙计’还能救吗？”
沈知意把剪纸盒放在柜台上，小心翼翼拿出里面的刻刀 —— 刀片有些卷刃，木柄还裂了道小缝。
这是她外婆传下来的剪纸刀，上个月给社区幼儿园剪窗花时不小心摔了，她找了好几家修工具的铺子都没人愿意接手，直到遇见陆则年。
陆则年放下砂纸，接过刻刀仔细端详，指尖轻轻摩挲着木柄的裂痕：“能修，刀片我给你磨锋利，木柄用蜂蜡补一补，还能接着用。”
他转身从抽屉里拿出个小布包，里面装着不同型号的细磨石，“你上周说要剪‘二十四节气’的窗花，我特意找了块细砂岩，磨出来的刀刃不容易伤纸。”
沈知意心里一暖。
她是社区里的非遗剪纸艺人，常免费教老人和孩子剪纸，陆则年是三个月前搬来的修复师。
第一次打交道是她去修外婆的旧针线盒，陆则年不仅修好了松动的木扣，还在盒盖内侧刻了朵小梅花，说 “你剪纸用得上，看着也舒心”。
后来她才知道，陆则年修东西从不只看 “能用”，总想着多添点温度 —— 给独居老人修旧收音机，会多装个手电筒功能；
给孩子修玩具车，会把掉漆的地方补成彩虹色。
“对了，你要的榉木片我准备好了。”
陆则年从货架上拿下个纸包，里面是几片打磨光滑的榉木，“你说想做剪纸摆件，这个木片厚度刚好，我已经用砂纸过了三遍，不划手。”
沈知意接过木片，指尖能摸到细腻的纹路，想起上周随口提了句 “剪纸贴在纸上容易坏”，没想到他记在了心里，还特意选了不易变形的榉木。
上午九点，沈知意回到自己的剪纸工作室，刚把榉木片摆好，就看见门口放着个保温袋 —— 是陆则年送的，里面装着热乎的南瓜粥，附了张便签：“你上次说早上没胃口，这个熬得稀，好消化。”
她端着粥喝，忽然发现碗底压着个小物件 —— 是用边角木雕刻的小剪刀，刚好能当剪纸时的镇纸，剪刀柄上还刻了朵小小的剪纸花。
下午，沈知意带着刚剪好的 “福” 字去修物铺。
陆则年正在修一个旧相框，相框边缘的雕花掉了几块，他正用小刻刀一点点补。
“这个给你，” 沈知意把 “福” 字递过去，“你铺子的窗户空着，贴上能添点生气。”
她顿了顿，又从包里拿出个纸卷，展开是幅剪纸 —— 上面是修物铺的样子，门口摆着陆则年常坐的小凳子，柜台上还放着那把旧木梳，细节分毫不差。
陆则年凑过来看，眼睛瞬间亮了：“你怎么把铺子剪得这么像？”
沈知意笑着指了指剪纸里的小细节：“我每天路过都看一眼，你上次修的那盏旧台灯，我也剪进去了。”
陆则年拿起剪纸，指尖轻轻碰了碰灯座的纹路，忽然想起前几天沈知意在铺子门口站了好一会儿，当时还以为她在等朋友，原来在观察这些细节。
“对了，下周社区有‘非遗体验日’，” 沈知意忽然说，“我想请你一起摆摊，你修旧物，我教剪纸，咱们还能帮大家修修家里的老物件，你觉得怎么样？”
陆则年立刻点头：“好啊，我这就整理工具，再带些修东西用的小零件，免费给大家换。”
接下来的几天，两人一有空就凑在一起准备。
陆则年帮沈知意做了剪纸用的固定架，还在架子上刻了防滑纹路；
沈知意则给陆则年的工具包剪了装饰贴，贴在工具箱上，写着 “陆师傅的暖心修物袋”。
体验日当天，他们的摊位前格外热闹 —— 陆则年帮老人修好了旧怀表，沈知意教孩子剪了小兔子剪纸，两人还合作做了个 “旧物剪纸摆件”：陆则年修好了一个旧木盒，沈知意在盒盖上剪了幅社区风景，引得大家纷纷称赞。
傍晚收拾摊位时，陆则年从工具包里拿出个小盒子，递给沈知意：“给你的。”
她打开一看，里面是那把修好的剪纸刀，木柄上的裂痕不见了，取而代之的是一圈细细的梅花纹，刀片闪着温润的光。
“我在木柄里加了点檀木粉，用的时候能闻到点香味，不容易犯困。”
陆则年挠挠头，“还有这个，” 他又拿出个小木雕，是个抱着剪纸的小人，“以后你剪纸累了，就看看它。”
沈知意握着剪纸刀，指尖传来木柄的温热，心里像被浸了蜜。
她抬头看向陆则年，发现他正紧张地看着自己，像在等夸奖的孩子。
“特别好，” 沈知意笑着说，“比我外婆刚给我的时候还好用。”
陆则年瞬间笑起来，眼里的光比傍晚的夕阳还要亮。
回去的路上，两人并肩走在社区的小路上，沈知意手里拿着陆则年做的小木雕，陆则年手里拿着沈知意剪的铺子剪纸。
晚风轻轻吹过，带着旧木的清香和红纸的暖意，沈知意忽然停下脚步，从包里拿出张剪纸：“这个给你，是我们俩的样子。”
陆则年接过来，看见剪纸上的男生蹲在修东西，女生站在旁边递剪纸，背景是社区的小花园，温馨又可爱。
“知意，” 陆则年轻声说，“以后你的剪纸工具，我都帮你修；社区里的旧物件，我们一起修。
咱们把日子过得像你剪的纸一样，细腻又温暖，好不好？”
沈知意笑着点头，伸手牵住他的手，指尖相触的瞬间，仿佛旧木的纹路与红纸的肌理交织在一起，把每个平凡的日常，都酿成了最温柔的时光。
路灯亮起来的时候，两人的影子被拉得很长，手里的剪纸和木雕在灯光下泛着柔和的光。
沈知意知道，往后的日子里，会有修不完的旧物件，剪不完的红纸，更会有身边这个人，把每一份匠心与爱意，都藏进生活的细枝末节里，写就属于他们的温柔序章。
（全文完）
京公网安备11010502036362号