傍晚六点，社区食堂的人渐渐散去，林晚星抱着绘本文件夹站在后门时，就看见江彻系着围裙在灶台前忙碌。
抽油烟机的声响刚停，他转身就扬起笑，手里端着个白瓷碗：“刚炒好的茄汁虾仁，没放葱，你尝尝。”
林晚星凑过去闻，酸甜的香气裹着刚出锅的热气扑进鼻腔。
她是隔壁“星芽绘本馆”的阅读指导师，每天下班都要绕到食堂来——不是为了蹭饭，是江彻总说“外面的菜油太重，我给你留了清淡的”。
三个月前她带社区留守儿童来食堂做手工，江彻特意给孩子做了卡通造型的饭团，还悄悄给她留了碗当归蛋，说“看你总熬夜改教案，补补气血”。
白瓷碗底下垫着隔热垫，是她上次画的绘本主角“小狐狸”图案。
江彻擦着手解释：“食堂阿姨说这个防滑，我就一直用着。”
林晚星咬着虾仁，忽然发现碗边卧着颗雕成星星的胡萝卜——上周她给孩子讲《星星掉进饭碗里》的故事，随口说“要是菜里有星星就好啦”。
江彻的食堂从不是冷冰冰的后厨。
墙角摆着孩子送的手工画，窗口贴着手写的“老人窗口免排队”提示，每周三还会给独居老人送热乎的粥。
林晚星见过他蹲在台阶上，给放学来蹭零食的小男孩剥橘子，也见过他冒雨给行动不便的张奶奶送饺子，裤脚沾满泥水却笑得踏实。
“对了，下周绘本馆有‘美食故事会’，”林晚星放下碗，从文件夹里抽出张策划案，“想请你当嘉宾，教孩子们做简单的三明治，你看行吗？”
江彻眼睛亮了亮，立刻翻出笔记本：“我早想好了，用全麦面包，夹煎蛋和生菜，再用海苔剪上小眼睛，孩子们肯定喜欢。”
笔记本上记着密密麻麻的字，最后一页画着个小狐狸，旁边写着“晚星喜欢的口味：不吃葱蒜，爱甜口，早餐要喝温豆浆”。
筹备故事会的那几天，江彻每天提前半小时下班，来绘本馆帮着搭小灶台。
他把边角料的木板拼成迷你操作台，还在边缘贴了林晚星画的卡通贴纸。
林晚星则没闲着，把江彻做的菜编成小故事，画成插画贴在食堂窗口——《会跳舞的茄汁虾仁》《饭团宝宝的旅行》，引得不少家长带着孩子来打卡，说“吃江师傅的菜，还能听故事”。
故事会当天格外热闹。
江彻系着印着小狐狸的围裙，教孩子们给三明治贴海苔眼睛；林晚星坐在小椅子上，给围过来的孩子讲《厨房里的魔法》。
有个小女孩举着三明治跑过来，奶声奶气地说：“江叔叔的菜和林老师的故事一样甜！”
江彻耳尖微红，悄悄往林晚星手里塞了颗水果糖，是她最喜欢的橘子味。
活动结束后，两人收拾残局。
江彻擦桌子时，发现林晚星留在桌上的绘本，翻开扉页，是幅新画的插画：穿围裙的男生在灶台前炒菜，扎马尾的女生举着故事书，旁边围着一群举着三明治的孩子，背景是冒着热气的食堂窗口。
下方写着一行小字：“最好的时光，是烟火暖，故事甜。”
“我画得不好……”林晚星刚要收起，就被江彻按住。
他从储物柜里拿出个铁盒子，打开是本泛黄的食谱，每页都夹着便签：“2024.3.15，晚星来食堂，说茄汁虾仁要多放番茄”
“2024.4.2，她给孩子讲星星的故事，下次菜里要加胡萝卜星星”。
最后一页是张照片，是她上次帮江彻贴卡通贴纸时，被孩子偷拍的，两人都笑着，阳光落在肩头。
“我一直想跟你说，”江彻合上食谱，声音有点发紧，“以后绘本馆的孩子想吃什么，我都来做；你熬夜改教案，我给你留夜宵。咱们……一起把社区的日子过得更暖点，好不好？”
林晚星看着他掌心的薄茧——那是常年颠勺、切菜磨出来的，却在递过糖的时候格外轻。她点头时，发梢扫过他的手腕，带起一阵橘子糖的甜香。
傍晚的风带着食堂的烟火气，吹过绘本馆的窗户。
林晚星抱着江彻给的保温桶，里面是明天的早餐：温豆浆和印着小狐狸的豆沙包。
江彻帮她拎着绘本文件夹，路过花坛时，摘了朵开得正好的月季，别在她的发间：“明天食堂做桂花糕，我给你留最上面那层带蜜的。”
路灯亮起来的时候，两人的影子叠在一起。
林晚星忽然想起今天讲的故事结尾：“最好的魔法不是咒语，是有人把你的喜好记在心里，把烟火酿成甜，把日子过成故事。”
她侧头看江彻，他正低头踢着小石子，耳尖还带着红，手里却牢牢牵着她的文件夹，生怕她累着。
保温桶的温度透过掌心传来，和他的指尖一样暖。
林晚星知道，往后的日子里，会有热乎的饭菜，会有读不完的故事，更会有身边这个人，把每一顿饭都做成惊喜，把每一个黄昏都过成最甜的时光——这就是人间最踏实的浪漫，藏在烟火里，写在故事书里，更落在彼此的心里。
（全文完）
京公网安备11010502036362号