第十四章 书页间的温茶

秋雨敲打着“静言书店”的玻璃窗时，苏静正在整理刚收来的旧书。

门帘被轻轻掀开，带着一身墨香的陆砚之走进来，手里举着把素色油纸伞，伞沿还挂着细碎的雨珠。

他径直走向柜台，从帆布包里拿出个保温壶：“刚泡的祁门红茶，加了两颗桂圆，你上次说雨天容易手脚凉。”

苏静接过保温壶，指尖传来的暖意顺着手臂蔓延到心底。

她是这家独立书店的店主，陆砚之是隔壁古籍修复工作室的助理，两人的交集始于三个月前——她抱着本民国版《人间词话》求助，书页霉变粘连，好几家店都束手无策。

陆砚之花了整整一周，用棉签蘸着特制的药水一点点剥离，还细心地做了防潮处理，归还时在扉页夹了片压干的桂花，说“给旧书添点生气”。

保温壶的杯盖是定制的，刻着小小的“静”字。

陆砚之挠挠头：“工作室的师傅教我刻的，不算精致，但防滑。”

苏静倒出红茶，桂圆的甜香混着茶香散开，她忽然发现杯底沉着颗雕成书页形状的冰糖。

上周她给陆砚之讲自己小时候把冰糖藏在书里的趣事，没想到他记在了心里。

陆砚之从不只是个沉默的修复师。

他会把工作室淘汰的旧书架搬到书店，亲手打磨上漆；会在儿童阅读区摆上自己修复的旧绘本，附上手写的故事注解；

每月还会帮苏静整理“老书新生”专区，把修复好的旧书分类陈列，旁边贴着手写的修复笔记。

苏静也常给晚归的他留灯，在书店角落摆上他喜欢的线装书，连他习惯用的书签，都是她用废书页做的叶脉款。

“上次拜托你修的那本《唐诗三百首》，有进展吗？”苏静捧着茶杯问。

那是社区张爷爷送来的，是他老伴生前的遗物，书页多处破损，字迹都有些模糊。

陆砚之从包里拿出个锦盒，打开后露出修得整整齐齐的古籍：“刚完工，我用了极细的竹纤维纸补页，墨色也调得和原字迹接近，你看看满意吗？”

苏静轻轻摩挲着书页，破损的地方被修补得几乎看不出痕迹，页眉处还细心地标注了原字迹的缺损原因。

她翻到最后一页，发现空白处多了朵小小的工笔桂花，旁边写着“愿墨香常伴”。

陆砚之解释：“张爷爷说奶奶最喜欢桂花，我就试着画了一朵，不算破坏原貌吧？”话里带着点小心翼翼的试探，让苏静心里泛起甜甜的涟漪。

“对了，下周六社区有‘老书分享会’，”苏静放下古籍，从抽屉里拿出策划案。

“想请你做主讲，讲讲古籍修复的故事，再教大家简单的书页防潮技巧，你愿意吗？”

陆砚之眼睛亮了亮，立刻拿出笔记本记录：“我准备些修复工具的样品，再带本正在修的残本，这样讲起来更直观。”

笔记本的封皮是苏静送的粗布材质，上面绣着书店的Logo，内页记着密密麻麻的笔记，最后一页写着“静言书店需要的东西：防潮剂、儿童坐垫、老书分类标签”。

筹备分享会的日子里，书店成了两人的共同阵地。

陆砚之每天下班就过来，用细木条做了展示架，还在上面刻了“老书新生”四个字；

苏静则把陆砚之的修复过程拍成照片，配上文字做成展板，还特意整理了他提到过的修复相关书籍，摆在最显眼的位置。

有天晚上赶工到深夜，苏静端出碗热汤圆，是陆砚之喜欢的黑芝麻馅，碗边摆着片压干的银杏叶：“今天你说银杏叶能做书签，我捡了片最完整的。”

分享会当天，小小的书店挤满了人。

陆砚之穿着浅灰色长衫，手里拿着放大镜，细细讲解着古籍修复的步骤，讲到关键处，苏静会适时递上工具样品，两人的配合默契得仿佛演练过千百遍。

中场休息时，张爷爷捧着那本《唐诗三百首》热泪盈眶：“这不仅是修书，是把我老伴的念想修回来了啊。”

陆砚之悄悄看向苏静，发现她正笑着给自己比心，眼里的光比灯光还亮。

人群散去后，陆砚之从包里拿出个小盒子。苏静打开，里面是个精致的书签，用紫檀木雕刻而成，正面是书店的剪影，背面刻着“静言”二字，最妙的是书签顶端，嵌着片小小的琉璃，透过光看像颗凝住的露珠。

“工作室的师傅说紫檀木防潮，能陪书很久，”陆砚之声音有点发紧，“我还刻了个小机关。”

他轻轻拨动琉璃，书签侧面居然弹出个小抽屉，里面放着颗桂花形状的香丸，“这样看书时，会有淡淡的桂花香。”

苏静握着书签，指尖摩挲着细腻的木纹，忽然想起第一次见陆砚之，他蹲在地上小心翼翼修复旧书的样子，阳光透过窗户落在他发顶，连灰尘都变得温柔。

她从书架上取下本书，翻开扉页，里面夹着张她画的插画：穿长衫的男生在修书，女生坐在旁边泡茶，窗外是飘落的桂花。

“这个给你，”她把书递过去，“我把我们的故事画进去了，书名就叫《书页间的温茶》。”

陆砚之翻开书，每一页都画着两人相处的小细节：他帮她搬书架时的背影，她给晚归的他留的灯，分享会上两人默契的对视。

最后一页是空白的，只写着一行字：“愿往后的每一个雨天，都有温茶，有旧书，有你。”

雨停了，月光透过玻璃窗洒进来，落在两人交叠的手背上。

陆砚之轻轻握住苏静的手，掌心的薄茧是常年握修复工具磨出来的，却格外温暖。

“以后书店的旧书，我全包了修复，”他轻声说，“我还想在书店角落加个小修复台，这样既能修书，又能陪着你。”

苏静笑着点头，把脸埋进他的肩头，闻到他身上淡淡的墨香混着桂花香，那是属于他们的，藏在书页间的温柔气息。

后来，常客们总会看到这样的场景：书店角落的小台前，陆砚之专注地修复着旧书，苏静坐在旁边整理资料，桌上的保温壶永远冒着热气，书页间偶尔落下片压干的花，或是颗雕成书页形状的冰糖，把平凡的日子，都浸成了墨香里的甜。

（全文完）

行文至此山海俱远。

落笔如泊岸，此心归处——敬上。