晨雾还没散尽，许清禾就背着画板走进了青雾山。
踩着沾着露水的落叶往深处走，远远就看见那抹熟悉的藏青色。
宋砚蹲在松树下，手里捏着把小铲子，正小心翼翼地给一株卷柏培土，裤脚沾着的草屑还带着新鲜的潮气。
“宋保育员，我的‘模特’找到了吗？”许清禾放轻脚步走近，画板上还留着昨天没画完的山茶草稿。
宋砚抬头时眼里漾起笑意，指尖捏起片带着晨露的松针：“早给你留着呢，后山崖壁上的独根草开了，我用树枝围了圈，没让野兔碰着。”
他起身时顺手递过个粗布包，里面是温乎的玉米饼，“灶上刚烙的，夹了点你喜欢的槐花酱。”
许清禾是专程来青雾山画植物插画的，三个月前第一次进山采风，差点失足摔下陡坡，是巡山的宋砚及时拉住了她。
后来她才知道，这位沉默的保育员不仅把山林护得妥帖，还总记着往来山客的需求。
给摄影的老人留着最佳拍摄点，给写生的学生备着避雨的棚子，连她随口提的“独根草花期短”，都被他记在了心里。
跟着宋砚往后山走，他特意在陡峭处留了踏脚的石头，路边带刺的灌木丛都被修剪过枝桠。
崖壁上的独根草果然开得正好，粉白色的小花在晨雾里颤巍巍的，像缀在绿毯上的碎钻。
“我每天都来看，昨天傍晚才开的，”宋砚从背包里拿出个透明罩子，“怕露水太重打蔫，中午太阳大的时候就罩上。”
许清禾蹲在崖边写生，宋砚就坐在不远处的石头上整理巡山笔记，偶尔抬头看她，见她皱眉就递过水壶——是温的，杯盖里还放着颗润喉糖。
她画到入神时，指尖不小心蹭到了岩壁上的青苔，宋砚立刻从口袋里掏出块方巾。
是她上次落下的，洗得泛白却叠得整齐，边角还绣着朵小小的山茶，是他照着她的草稿偷偷绣的。
中午在山神庙的石桌上吃饭，许清禾打开画板给宋砚看刚画好的独根草：“等画集出版了，我把这张印在扉页，署名给你加个‘特别鸣谢’。”
宋砚耳尖微红，从怀里摸出个小木盒，里面是枚用松针压制的书签，边缘打磨得光滑，背面刻着极小的字：“青雾山·清禾写生处”。
“山上的松针韧性好，压制成书签不容易碎，”他挠挠头，“我试了好几次才成功，怕扎手磨了三天边。”
许清禾握着书签，指尖能摸到松针的纹路和刻字的浅痕，心里像被晨雾浸过般柔软。
她忽然想起上周暴雨，她担心画具被淋，急匆匆往山下赶，却看见宋砚站在山口的亭子里，怀里抱着她落下的画板，自己的外套裹在上面，浑身都湿透了。
他只说“怕你画稿受潮”，却没提自己冒雨跑了三公里山路。
“对了，下周末镇上有个生态科普展，”
许清禾忽然想起，“我想把青雾山的植物插画都展出去，再配上周遭的生态介绍，你能不能当讲解员？没人比你更了解这座山了。”
宋砚眼睛亮了亮，立刻拿出巡山手册：“我把每种植物的生长周期、习性都记好了，还拍了不同季节的照片，到时候可以做成展板。”
手册的最后几页，全是他拍的植物照片，每张下面都标着“清禾可能需要”的小字。
筹备展览的日子里，两人几乎天天泡在一起。
宋砚带着许清禾走遍了青雾山的各个角落，指给她看长在石缝里的黄连、藏在竹林里的斑竹，还帮她采集不同形状的落叶做标本；
许清禾则把宋砚讲的山林故事都画进插画里，给每幅画配上手写的解说，还特意给宋砚设计了讲解手册的封面。
是他蹲在松树下护着卷柏的背影，阳光透过枝叶洒在他身上，像镀了层金边。
开展那天，小小的展厅挤满了人。
宋砚穿着洗得笔挺的藏青色制服，手里拿着许清禾画的插画，条理清晰地讲着每种植物的故事。
讲到独根草时，他转头看向许清禾，眼里的温柔藏都藏不住：“这种草只长在悬崖峭壁上，却能开出最坚韧的花，就像我认识的一位插画师，为了画好它，陪着我在山里守了三天。”
许清禾站在人群里，手里握着那枚松针书签，忽然觉得展厅里的暖气都比不上心里的热度。
闭展后，两人并肩走回青雾山。
夕阳把影子拉得很长，宋砚忽然停下脚步，从背包里拿出株小小的山茶幼苗：“我在育苗棚里种了半年，终于活了。”
幼苗种在个粗陶盆里，盆壁上刻着“清禾的小花园”，是他用巡山刀一点点刻的。
“等它开花了，你就不用总进山找模特了，”他声音有点发紧，“我还想在育苗棚旁边搭个画棚，这样你画画的时候，我抬头就能看见你。”
许清禾接过陶盆，指尖碰到宋砚的手背，他的掌心带着常年握铲子的薄茧，却格外温暖。
她从画板夹层里拿出张画纸，上面是她今天刚画的：山神庙的石桌旁，穿藏青色制服的男生蹲在地上护着独根草，扎马尾的女生坐在旁边写生，石桌上放着半块玉米饼和一杯温茶，远处的松树梢上，停着只打盹的山雀。
“这是我最满意的一幅画，”她轻声说，“画名就叫《青雾山的清晨》。”
宋砚接过画纸，夕阳透过画纸的纹路，把两人的影子映在上面，叠成了最温柔的形状。
他轻轻握住许清禾的手，往育苗棚的方向走，路边的松针被风吹得沙沙响，像在唱着细碎的歌。
许清禾知道，往后的日子里，会有画不完的植物，护不完的山林，更会有身边这个人。
把松针的坚韧、花草的温柔，都藏进每个清晨的露水和傍晚的夕阳里，把山野间的时光，都酿成最甜的模样。
后来进山的人总会看见，育苗棚旁多了个挂着画具的小棚子，石桌上永远放着两杯温茶，一枚松针书签插在翻开的画稿上。
背面的刻字在阳光下闪闪发亮，映着旁边那株正抽芽的山茶，把青雾山的每个日子，都染成了松针的清香和画纸的甜。
（全文完）
行文至此山海俱远
落笔如泊岸，此心归处——
敬上
京公网安备11010502036362号