暮色漫过巷口时，温冉抱着个裂了纹的旧陶瓷碗站在“拾旧坊”门口。
木门虚掩着，里面传来砂纸打磨木头的轻响，推开门的瞬间，檀木的清香混着淡淡的蜂蜡味扑面而来。
沈砚之蹲在工作台前，手里握着块旧木板，看见她进来，立刻放下工具起身，指尖还沾着细碎的木糠：“刚把你要的模具改好，快进来暖手。”
工作台角落摆着个素白陶瓷模具，边缘被细心打磨过，原本锋利的接口处裹着圈细腻的木边。
“我在模具内侧涂了层蜂蜡，倒蜡的时候不容易粘壁，”沈砚之拿起模具递给她，又从暖炉旁拎过个保温杯。
“红糖姜茶，你上次说经期前手脚凉，特意多熬了十分钟。”
温冉接过杯子，指腹碰到模具边缘的木边，触感温润——那是用她外婆留下的旧木梳柄改造的。
上次她随口说“木梳断了可惜”，没想到他记在了心里。
温冉是巷尾“暖光手作”的蜡烛匠人，常给社区活动做定制蜡烛；
沈砚之则是把旧物变废为宝的改造师，小到裂了缝的瓷碗，大到掉漆的旧衣柜，经他手都能重焕生机。
两人的交集始于三个月前，她抱着外婆的旧烛台来修。
烛台底座裂了道缝，他不仅用金缮工艺补好，还在缺口处刻了朵小小的蜡梅，说“和你做的梅花蜡烛很配”。
“这个旧碗能改造成烛台吗？”温冉把陶瓷碗递过去，碗沿缺了个小口，是社区张奶奶送来的，说“扔了可惜，要是能装蜡烛就好了”。
沈砚之接过碗仔细端详，指尖敲了敲碗壁：“可以在底部钻个透气孔，碗沿加圈木饰遮缺口，再刻上奶奶的名字缩写，老人家肯定喜欢。”
他转身从抽屉里拿出张草图，上面画着改好的烛台样式，碗沿的木饰被设计成了缠枝纹，旁边标着“用老榆木，质地轻不压手”。
温冉看着草图，忽然发现纸角画着个小小的蜡烛图案，和她昨天做的桂花蜡烛一模一样。
沈砚之耳尖微红，赶紧把草图收起来：“顺手画的，要是不喜欢我再改。”
她笑着摇头，从帆布包里拿出个小锡盒，里面是块淡金色的蜡烛，嵌着晒干的桂花：“给你的，加了檀香，和你工作室的味道很配。”
蜡烛底部刻着个“砚”字，是她用细针一点点雕的。
接下来的几天，两人都在为社区的“旧物焕新市集”忙碌。
沈砚之帮温冉改造了一批旧玻璃罐当烛台，每个罐口都加了可拆卸的木盖，方便换烛芯；
温冉则给沈砚之的改造作品配了专属蜡烛——给旧书架配松木香，给儿童椅配柑橘香，还在每个蜡烛底部刻上对应的旧物名字。
市集当天，他们的摊位前格外热闹，张奶奶抱着改好的瓷碗烛台笑得合不拢嘴：“这碗陪了我三十年，现在亮起来，比新的还好看！”
傍晚收拾摊位时，沈砚之从工具包里拿出个木盒。
温冉打开，里面是个精致的烛台。
底座是用她断了的旧木簪改造的，簪头的雕花刚好托着个玻璃罩，罩子内侧贴着圈她画的小插画——是他们俩在工作室忙碌的样子，她倒蜡，他磨木，暖炉旁的杯子冒着热气。
“我把簪子的碎料做成了小托盘，”沈砚之指着烛台旁的小圆盘，“放香薰片正好，你上次说想在蜡烛旁配香薰。”
温冉握着烛台，指尖摩挲着木簪熟悉的纹路，忽然想起上周暴雨，她赶工做市集的蜡烛到深夜，沈砚之冒雨送来碗热馄饨，还帮她把凝固的蜡烛脱模到凌晨。
当时他袖口沾着蜡渍，却笑着说“这样以后你的蜡烛就有我的味道了”。
她抬头看向沈砚之，发现他正紧张地看着自己，像在等夸奖的孩子。
“我也有礼物给你。”温冉从包里拿出本手账本，翻开第一页，是幅她画的插画。
“拾旧坊”的木门敞开着，暖炉旁摆着两杯热茶，工作台前的男生正给女生递模具，女生手里举着支刚做好的蜡烛，烛光映亮了两人的笑脸。
每一页都画着他们相处的小细节：他帮她搬原料时的背影，她给晚归的他留的灯，市集上两人默契的对视。
最后一页是空白的，只写着一行字：“愿旧物有新颜，余生有你伴。”
沈砚之翻着手账本，指腹轻轻划过插画里的烛光，忽然握住她的手。
他的掌心带着常年握工具的薄茧，却格外温暖：“市集结束后，我想把工作室隔出个小角落，放你的蜡烛工作台，”
他声音有点发紧，“这样你做蜡烛的时候，我抬头就能看见；我改造旧物时，你也能随时给我提建议。”
温冉笑着点头，把脸埋进他的肩头，闻到他身上淡淡的檀木和蜡香。
巷口的路灯亮了，把两人的影子拉得很长，沈砚之帮她拎着工具箱，她抱着那盏木簪烛台。
路过张奶奶家时，看见窗台上的瓷碗烛台正亮着，暖黄的光透过缠枝纹木饰，在墙上投下细碎的光影。
后来，街坊们总会看见这样的场景：“拾旧坊”的木门上挂着盏桂花蜡烛，工作台一半摆着旧木和工具，一半放着蜡块和模具。
沈砚之打磨旧木时，温冉就在旁边融蜡；
她给蜡烛刻花纹时，他就帮她递工具，暖炉上永远煮着红糖姜茶，空气里飘着檀木、蜂蜡和桂花的混合香气。
把每个平凡的日子，都浸成了旧木的温润和烛光的甜。
有次社区孩子来体验手作，问他们“什么是最甜的味道”。
温冉笑着指了指沈砚之刚改好的旧烛台，沈砚之则拿起她刚做好的蜡烛：“是旧物焕新的惊喜，是有人把你的喜好记在心里，是和喜欢的人一起，把平淡的日子过得有温度。”
孩子们似懂非懂地点头，却记住了那盏木簪烛台的光，和两人眼里藏不住的温柔——那是比烛光更暖，比蜜糖更甜的，属于彼此的烟火气息。
（全文完）
行文至此山海俱远
落笔如泊岸，此心归处——
敬上
京公网安备11010502036362号