六月的雾灵山还浸在梅雨里，苏晚攥着登山杖的手心全是汗。
刚毕业的她和室友来爬山庆祝，没料想午后突降暴雨，原本清晰的石阶被冲刷得湿滑。
她脚下一滑，整个人顺着陡坡滚了下去，小腿传来钻心的疼时，耳边只剩风雨和室友的惊呼。
意识模糊间，她听见头顶传来沉稳的呼喊：“别怕，我们是武警救援分队，抓住绳索！”
雨幕里，一道穿着迷彩服的身影顺着绳索滑下来，动作干脆利落。
男人蹲在她身边，掌心覆在她的额头上，声音比雨声更有穿透力：“我叫陆峥，别动，小腿可能骨折了。”
他从救援包拿出固定夹板，手指翻飞间就完成了简易固定，指腹擦过她脸颊的雨水时，带着常年握枪磨出的薄茧，却意外轻柔。
被抬上救援担架时，苏晚借着雨停的间隙看清了他的脸——眉眼锐利，下颌线紧绷，唯独看向她时，眼神里带着安抚的柔和。
到了医院，陆峥帮她办了住院手续，留下一瓶活血化瘀的药膏：“这是队里的特效药，比药店买的管用。”
他留了联系方式，说有情况随时找他，转身要走时，被苏晚叫住：“班长，我还不知道怎么谢你……”
他回头笑了笑，迷彩服的衣角还滴着水：“好好养伤，就是最好的谢谢。”
苏晚的康复期，陆峥的消息成了最准时的慰藉。
他训练结束就给她发消息，问她腿还疼不疼；
知道她喜欢吃樱桃，休班时绕大半个城去买，装在保温盒里送到医院，颗颗饱满多汁；
她出院那天，他特意穿了便装来接，浅灰色衬衫衬得他少了几分凌厉，多了些温和。
苏晚渐渐发现，这个在救援时雷厉风行的军人，藏着细腻的温柔——他会记得她不吃香菜，点外卖时反复叮嘱店家；
会在她抱怨康复训练累时，发自己训练的视频鼓励她；
哪怕临时有任务取消见面，也会拜托战友给她送份热乎的糖水。
感情在一次次相处中升温，却也藏着军人恋爱的专属考验。
他们约好去看电影，陆峥刚买好票就接到紧急集合的通知，只来得及塞给她一张写着“等我”的纸条；
苏晚生日那天，他在边境执行任务，凌晨时分发来一段视频，背景是漫天星光，他举着块压缩饼干当“蛋糕”：“晚晚，生日快乐，等我回去补你一个最大的。”
苏晚抱着手机哭了，却在回复时只写：“注意安全，我等你。”
她渐渐明白，军人的爱从不是花前月下的缠绵，而是“我守护家国，也想护你周全”的担当。
情绪的爆发点藏在一个深秋的夜晚。
陆峥执行一项排爆任务，失联了整整七天。
苏晚守着手机寸步不离，刷着新闻时手都在抖。
直到第七天凌晨，手机终于亮起，是陆峥发来的照片——他穿着满是灰尘的迷彩服，脸上带着擦伤。
却举着一枚用弹壳打磨的戒指，笑得灿烂：“晚晚，我回来了。”
苏晚刚跑到营区门口，就看见那个熟悉的身影站在路灯下，怀里抱着束向日葵，是她最喜欢的花。
“我知道当军嫂会很辛苦，”陆峥单膝跪地。
声音带着刚归队的沙哑，却无比坚定，“我可能没法陪你过每个节日，没法在你生病时随时在身边，甚至会突然失联让你担心。但我向你保证，我会用一辈子的时间守护你，我的军功章里，永远有你的一半。苏晚，你愿意嫁给我吗？”
营区的战友们不知何时围了过来，举着手机打光，起哄声此起彼伏。
苏晚看着他眼里的星光，泪水砸在他的手背上：“我愿意！陆峥，我等这句话等了好久！”
婚礼办得简单却隆重，陆峥穿着笔挺的军装，给苏晚戴上那枚弹壳戒指。
婚后，苏晚搬进了军区家属楼，成了一名军嫂。
她学着和其他军嫂一起，在晾晒衣服时给丈夫的迷彩服缝上加固的补丁；
在丈夫们执行任务时，组团给他们包饺子送到营区；
在深夜听到集合号时，熟练地帮陆峥整理好装备。
有次陆峥执行任务回来，发现家里多了个小小的书架，上面摆着他的军功章和她写的日记。
苏晚端出热好的鸡汤：“我跟张嫂学的，说补气血。”
陆峥抱着她，鼻尖萦绕着鸡汤的香气和她发间的味道：“委屈你了，总是让你等。”
苏晚摇摇头，摸了摸他下巴上的胡茬：“你守护国家，我守护我们的小家，不委屈。”
某个周末的清晨，苏晚被窗外的歌声吵醒。
推开窗看见，陆峥和战友们在楼下训练，阳光落在他们的迷彩服上，泛着金色的光。
她笑着拿出陆峥的保温杯，泡上他喜欢的绿茶。
楼里其他军嫂也陆续探出头，笑着打招呼，孩子们追着蝴蝶跑，笑声洒满了整个家属院。
苏晚忽然明白，最好的爱情从不是朝朝暮暮的相守，而是你守着家国，我守着你，把每一次等待都熬成重逢的甜，把每一个平凡的日子，都过成迷彩服下最温暖的星光。
（全文完）
京公网安备11010502036362号