林念裹着毛毯坐在沙发上时，玄关传来钥匙转动的声响。
林屿带着一身寒气走进来，手里拎着个冒热气的保温桶，进门先摸了摸她的额头：“还烧吗？医生说再退不下去就要去挂水。”
他把保温桶放在茶几上，里面是熬得浓稠的姜枣粥，米粒煮得开花，红枣去核切成了小丁。
这是他跟福利院张阿姨学的手艺，林念从小胃不好，每次生病都要喝一碗。
他们在福利院长到十八岁，林屿比林念大三岁。
从她被送进福利院那天起，就成了她的“小监护人”。
别的孩子抢她的零食，他把自己的那份省下来给她；
她夜里哭着要妈妈，他就抱着她坐在窗边数星星；
她中考失利躲在被子里哭，他攥着兼职赚的钱，说“哥供你复读，咱考去最好的高中”。
福利院的人都笑着说，林屿把林念宠成了自己的亲妹妹，只有他们自己知道，这份“兄妹情”里，早就藏了不为人知的悸动。
搬进出租屋的第一年，林念第一次穿裙子，在镜子前转了三圈，红着脸问林屿好不好看。
他正在修灯泡，转头时触电般别开眼，耳尖泛红：“挺、挺好看的。”
那天他送她去学校，一路走得笔直，却在她进校门后，偷偷躲在树后看了好久，直到她的身影消失在教学楼门口。
林念也记得，林屿第一次带女生回家吃饭，她攥着筷子的手泛白，故意把汤洒在女生的裙子上。
事后躲在房间里哭，连自己都分不清是委屈还是嫉妒。
暧昧像藤蔓一样在出租屋里疯长。
林屿会记得她每个月的生理期，提前在保温杯里泡好红糖姜茶；
会在她加班的深夜，坐在公司楼下的车里等她，暖气开得足足的；
会把她随口说的“想吃城南的糖炒栗子”记在心上，周末坐两小时公交去买，回来时栗子还带着余温。
林念则会在他夜班回来后，把饭菜温在锅里；
会悄悄给他织围巾，针脚歪歪扭扭，却刚好裹住他的脖子；
会在他感冒时，整夜守在他床边，每隔一小时就换一次退烧贴。
可谁都不敢先开口。
有次福利院组织聚会，张阿姨拉着林屿的手说：“你跟念念感情好，以后找对象可得找个能容下她的，不然阿姨不放心。”
林屿笑着点头，余光却瞥见林念端着水杯的手顿了一下，指尖泛白。
那天晚上回去，两人一路沉默，林念突然说：“哥，你以后要是结婚了，我就搬出去住吧。”
林屿的心像被针扎了一下，却只能硬着头皮说：“傻丫头，哥怎么会让你搬走。”
转折发生在一个雨夜。
林念加班到深夜，过马路时为了躲一辆闯红灯的电动车，摔进了积水里，膝盖磕出了血。
她咬着牙爬起来，刚拿出手机要给林屿打电话，就看见他撑着伞跑过来，脸色惨白得吓人。
他蹲下来，小心翼翼地查看她的伤口，手都在抖：“怎么不跟我打电话？这么晚了不知道我会担心吗？”
说着脱下外套裹在她身上，背起她就往医院走。
雨越下越大，林念趴在他的背上，能清晰地感受到他的心跳，还有他衬衫上淡淡的皂角香。
“哥，放我下来吧，我能走。”她小声说。
林屿却把她往上托了托，声音带着压抑的颤抖：“别动，摔成这样还逞能。”
到了医院，医生给林念处理伤口时，她疼得直皱眉，林屿抓着她的手，掌心全是汗：“疼就哭出来，别憋着。”
回家的路上，林念靠在林屿的肩头睡着了。
凌晨三点，她迷迷糊糊醒来，看见林屿坐在床边的椅子上，正用棉签轻轻给她的伤口涂药，眼眶泛红。
“哥？”她轻声喊他。
林屿抬头，眼里的情绪来不及掩饰，有心疼，有自责，还有藏了多年的深情。
他放下棉签，犹豫了很久，才艰涩地开口：“念念，我从来没把你当妹妹。”
林念的心跳瞬间漏了一拍，呼吸都变得急促。
林屿握住她的手，指尖冰凉：“从十五岁那年，你把唯一的馒头分给我吃，我就知道，我想护你一辈子。我不敢说，怕你觉得我变态，怕你拒绝我，怕我们连‘兄妹’都做不成。可刚才看见你摔在雨里，我才知道，我最怕的是失去你。”
他别开脸，声音带着哽咽，“如果你觉得恶心，我明天就搬出去，再也不打扰你。”
“哥！”林念突然坐起来，不顾伤口的疼痛，伸手抱住他的脖子，眼泪砸在他的背上，“我也没有把你当哥哥！我看见你跟女生说话会吃醋，我怕你结婚后不要我，我每天都在想，要是我们不是‘兄妹’就好了！”
她抬起头，泪眼婆娑地看着他，“林屿，我喜欢你，不是妹妹对哥哥的喜欢，是想跟你过一辈子的喜欢。”
林屿愣住了，足足过了三秒，才颤抖着伸出手，把她紧紧拥进怀里。
这个拥抱带着多年的隐忍和委屈，带着失而复得的珍惜，滚烫的泪水混在一起，落在彼此的肩头。
窗外的雨还在下，却仿佛成了最好的背景音，洗去了所有的犹豫和不安。
“念念，”林屿抵着她的额头，声音温柔得能滴出水来，“以后我不做你哥了，做你男朋友，做你老公，做你一辈子的依靠。我们不用怕别人说什么，福利院的叔叔阿姨会懂我们，我们靠自己的努力过日子，把小房子装成你喜欢的样子，周末一起回福利院看张阿姨，好不好？”
林念用力点头，把脸埋进他的怀里，闻着他身上熟悉的皂角香，心里满是踏实。
第二天早上，林屿醒来时，发现林念正趴在床边看他，眼里带着笑意。
他伸手揉了揉她的头发：“醒这么早？”
“想看看你是不是在做梦。”林念笑着说，递过一个保温杯，“我给你熬了粥，跟你做的一样好喝。”
后来，他们带着精心准备的礼物回了福利院。
张阿姨看着两人交握的手，笑着抹了抹眼泪：“我早就看出来你们俩不对劲，只是等着你们自己说开。感情哪有什么世俗眼光，你们相依为命这么多年，本来就该在一起。”
那天下午，阳光透过福利院的窗户，照在两人身上，林屿牵着林念的手，走过当年他们一起数星星的操场，心里无比清晰——从遇见她的那天起，他的世界就有了光，而现在，这束光终于成了他的余生。
（全文完）
行文至此山海俱远。
落笔如泊岸，此心归处——
敬上。
京公网安备11010502036362号