苏清鸢在威尼斯的贡多拉上第一次遇见伊莱亚斯时，他正举着相机拍夕阳。
金红色的光落在他亚麻色的卷发上，像镀了层蜜。
船身轻微晃动，她没站稳踉跄了一下。
手里的地图掉在水面，是伊莱亚斯伸手敏捷地捞了起来，指尖还沾着运河的水汽。
“Are you okay? The water here is cold, don't get wet.（你还好吗？这里的水很凉，别弄湿了。）”
他是在威尼斯做交换研究的建筑设计师，母语是英语，半句中文都不会；
苏清鸢是趁着毕业旅行独自出国的翻译专业学生。
流利的英语成了两人最默契的桥梁。
接下来的五天，伊莱亚斯成了她的专属向导。
带她去避开人潮的彩色岛拍照片。
给她买街角老店的热可可。
在圣马可广场的长椅上。
听她讲中国的故宫和长城。
他则用素描本画下她说话时眼里的光。
离别的那天在机场，苏清鸢的行李箱上多了个伊莱亚斯塞的钥匙扣。
是用玻璃做的小贡多拉，里面刻着极小的“E&S”。
“Add me on WhatsApp, I'll send you the photos I took for you.（加我社交软件，我把给你拍的照片发你。）”
他攥着手机的手指有些发白。
直到她的航班开始登机，才突然拥抱了她，“I don't want you to leave.（我不想让你走。）”
回国后的第一个清晨，苏清鸢刚洗漱完，手机就震动起来——是伊莱亚斯的视频请求。
此时中国是早上7点，威尼斯正值凌晨1点。
屏幕里的他没开灯，只借着手机微光，眼底带着熬夜的红血丝。
“Good morning, my girl. I set three alarms to catch your morning. The night here is quiet, but not as warm as your voice.（早安，我的女孩。我设了三个闹钟才赶上你的早晨。这里的夜晚很安静，却不如你的声音温暖。）”
从那天起，跨越6小时时差的视频成了两人的日常——她的早餐时间是他的深夜，他的午后是她的傍晚，手机屏幕成了连接昼夜的窗口。
他会陪她加班到中国的深夜（威尼斯的下午），镜头里摆着她送的中国结，手边是喝到凉透的咖啡；
她会特意在他的清晨（中国的中午）给他讲中国的古诗词，把刚做好的桂花糕对着镜头晃一晃，让香气透过屏幕“飘”过去。
三个月后，威尼斯的凌晨两点。
伊莱亚斯举着束刚从24小时花店买来的玫瑰。
耳尖通红：“Su, I know it's midnight here, but I can't wait. I miss you every second. Will you be my girlfriend?（苏，我知道这里是凌晨两点，但我等不及了。我每一秒都在想你。做我女朋友好吗？）”
苏清鸢看着屏幕里他困得睁不开却强撑着的眼睛，点头时泪水落在手机屏上，晕开他模糊的笑脸。
热恋期的甜蜜持续了半年，时差带来的疲惫在距离的拉扯中悄然而至。
他记混了时差，在她生理期的凌晨发来工作消息；
她的毕业答辩定在中国上午9点（威尼斯凌晨3点），他定了闹钟却睡过了头，只赶上答辩结束的收尾；
她感冒发烧到39度，抱着手机等他的视频，等来的却是他因项目会议延迟的消息——此时他那边正是白天工作时间，根本没法立刻抽身。
那天他们的恋爱一周年纪念日，中国晚上7点的烛光晚餐摆上桌，威尼斯才下午1点。
伊莱亚斯却发来消息说临时加会，要延迟两小时视频，苏清鸢看着蜡烛慢慢燃尽，满桌菜渐渐变冷，积压的委屈终于爆发。
视频接通时，他那边刚结束会议，还带着跟客户沟通的疲惫。
“Honey, I'm so sorry. The client suddenly changed the design...（亲爱的，对不起，客户突然改了设计方案……）”
没等他说完，苏清鸢就红着眼打断：“We're always in different time zones! I'm having dinner while you're working, I'm sleeping while you're awake! Even our anniversary, you can't be with me in time!（我们永远活在不同时区里！我吃晚饭时你在工作，我睡觉时你醒着！连纪念日，你都没法及时陪我！）”
伊莱亚斯皱着眉解释项目的紧急性，说已经订了周末的礼物快递过来，可苏清鸢只觉得疲惫。
她突然用中文吼道：“我受够了这种见不到面、连时间都对不上的日子！每天对着屏幕说早安晚安有什么用？我发烧时你在开早会，我答辩时你在睡觉，我需要你的时候你永远不在！”
屏幕另一边的人瞬间安静了。
伊莱亚斯脸上的焦急凝固成茫然，他皱着眉反复问：“What did you say? Speak English, please.（你说什么？请说英语。）”
苏清鸢别过脸不说话，眼泪无声地滑落。
伊莱亚斯看着她泛红的眼眶，声音带着颤抖：“Are you breaking up with me? Please don't...（你要跟我分手吗？求你不要……）”
苏清鸢没回答，直接挂断了视频，把手机扔在沙发上，捂着脸哭了起来。
接下来的三天，两人没有任何联系。
苏清鸢把自己埋在工作里，却总会在看到手机时心跳加速，想起他亚麻色的卷发和温柔的笑容，心里像被针扎一样疼。
第四天傍晚。
她听到敲门声，以为是外卖，打开门的瞬间却愣住了——伊莱亚斯站在门口，手里攥着张皱巴巴的机票，头发凌乱，眼下是浓重的青黑，身上还穿着她送的那件蓝色卫衣。
“I'm here.（我来了。）”他的声音带着旅途的疲惫，还有些生涩的中文发音，“对不起。”
苏清鸢震惊地说不出话，看着他手里的中文学习手册，封面上写满了歪歪扭扭的汉字，扉页上是她的名字。
伊莱亚斯上前一步，小心翼翼地握住她的手：“I bought a one-way ticket. I'll settle here, learn Chinese, and be with you whenever you need me.（我买了单程机票。我会在这里定居，学中文，你需要我的时候我都在。）”
苏清鸢的眼泪瞬间涌了出来，扑进他的怀里。
他身上带着飞机舷窗的寒气，却紧紧抱着她，力道大得像是要把她揉进骨血里：“I checked the Chinese course near your community. I can start learning tomorrow. I know I was bad before, but I'll change. Please don't give up on us.（我查了你小区附近的中文课程，明天就能开始学。我知道以前我不好，但我会改。求你不要放弃我们。）”
她抬头看着他，发现他眼里也闪着泪光，下巴上冒出的胡茬透着几分狼狈，却格外真实。
“Why？”苏清鸢哽咽着问。
伊莱亚斯从口袋里掏出个小本子，翻到写满中文的一页。
“I asked my Chinese classmate to translate what you said. I know you're tired of long-distance. So I came.（我找我的中国同学翻译了你说的话。我知道你厌倦了异地恋。所以我来了。）”
那天晚上，苏清鸢给伊莱亚斯煮了热汤，看着他笨拙地用筷子夹菜，却吃得格外香。
他拿出手机，展示着租好的公寓照片，就在她公司附近：“I want to be close to you.（我想离你近一点。）”
苏清鸢笑着帮他擦掉嘴角的汤汁，心里的委屈和不安都烟消云散。
后来的日子里，苏清鸢成了伊莱亚斯的专属中文老师。
他则会在她下班时，举着刚买的糖葫芦在楼下等她。
周末他们会一起逛菜市场，伊莱亚斯用蹩脚的中文跟摊主砍价，惹得大家哈哈大笑。
在一个阳光明媚的早晨，苏清鸢被吻醒。
伊莱亚斯在她耳边用流利了许多的中文说：“早安，老婆。以后每天的日出，我都陪你看。”
苏清鸢看着他眼里的光，突然明白，真正的爱情从不怕距离的阻隔。
那些跨越山海的视频通话，那些深夜的牵挂，那些为了彼此勇敢迈出的脚步，都在证明：爱能跨越时差，越过国界，让两个原本平行的人，从此拥有了共同的黎明。
（全文完）
行文至此山海俱远。
落笔如泊岸，此心归处——
敬上。
京公网安备11010502036362号