六月的午后，“砚哥汽修”的车间里满是机油味，陈砚正蹲在底盘下拧螺丝，额角的汗顺着下颌线滴在工装裤上。
“老板，请问你们还招人吗？”
清脆的女声打断了机械的轰鸣，他探出头，看见个穿白色T恤的姑娘站在门口，手里攥着张皱巴巴的招聘启事，帆布鞋上沾着点泥点，却难掩眉眼间的干净。
“招是招，但都是搬轮胎、递扳手的体力活，你扛不动。”陈砚擦了把汗，语气直白。
他今年二十八岁，守着这家从师傅手里盘下来的汽修厂，带着刚成年的弟弟陈阳过活，最清楚这行的苦。
姑娘叫温阮，刚满二十，眼睛亮晶晶地往前凑了半步：“我能吃苦！我不用搬重的，打扫卫生、给师傅们洗工具、做饭都行，给我口饭吃，给点工资交学费就好。”
陈砚本想拒绝，可瞥见她攥着启事的指节泛白，眼眶微微泛红，想起自己十五岁就出来当学徒的日子，心莫名软了。
“先试试吧，干不了就走。”他丢给她一副旧手套，“每天扫车间、整理工具，中午给我和陈阳做顿饭，月薪三千，管两餐。”
温阮立刻点头，笑得露出两颗小虎牙：“谢谢老板！我现在就干活！”
温阮比陈砚想的更能干。
车间的油污她用洗洁精兑热水擦得锃亮，工具按型号摆得整整齐齐，连墙角的缝隙都没放过。
更让他意外的是她的厨艺——番茄炖牛腩炖得软烂入味，青椒炒肉火候刚好，连最挑嘴的陈阳都捧着碗喊：“阮阮姐，你比食堂阿姨做的好吃一百倍！”
陈砚默默吃饭，发现她总把肉夹给他们兄弟，自己碗里多是青菜，问起时只说“我不爱吃肉”。
相处久了，陈砚渐渐摸清了温阮的底细。
那天他去买配件，路过附近的大学，看见温阮抱着书本快步走，校服裙在风里飘。
后来才从陈阳嘴里得知，温阮的父母三个月前出车祸走了，她一个人既要上学，又要凑学费和房租。
有次深夜他关店，看见温阮蹲在门口台阶上，对着手机里父母的照片掉眼泪，手里还攥着张催缴学费的通知单。
陈砚的心像被钝器撞了下。
他想直接给她转钱，可转念一想，这姑娘看着柔，骨子里却犟，直接给钱肯定伤她自尊。
第二天吃饭时，他假装漫不经心地说：“最近师傅们总抱怨外卖难吃，你做饭好吃，以后就专职买菜做饭，负责我和陈阳还有两个学徒的三餐，工资提到五千，另外……”
他顿了顿，避开她的眼睛，“学费我先帮你交了，就当是你饭做得好的奖金，以后从工资里慢慢扣，不用急。”
温阮捏着筷子的手顿了顿，眼眶瞬间红了。
她知道汽修厂的利润不算高，两个学徒都是包吃住，五千块的工资已经超出常理，更别说“奖金”交学费。
她咬了咬唇，小声问：“老板，这样会不会太麻烦你了？”
陈砚扒了口饭，语气故作随意：“麻烦什么，省得我们吃外卖闹肚子，互利共赢。”
从那天起，温阮的生活多了份踏实。
她每天早起去菜市场挑新鲜的菜，会记得陈砚不吃辣，陈阳爱吃糖醋味；
陈砚也悄悄做着改变——给她在汽修厂隔了个小隔间当书房，安了台灯和插座；
她的自行车坏了，他趁夜修好，还换了新的车座；
知道她学设计需要电脑，他把自己闲置的笔记本电脑擦干净，说“放着也是落灰，你先用”。
情愫在烟火气里慢慢滋生。
陈砚会在她晚自习晚归时，开着旧皮卡送她回出租屋，车灯照亮她脚下的路；
会在她被同学嘲笑“穿得土”时，带她去商场买了件素雅的连衣裙，说“厂里要见客户，你得穿得体面些”；
陈阳看穿了哥哥的心思，总故意留两人独处，喊着“我去网吧打游戏，你们慢慢聊”。
温阮也会在陈砚修车间累得直捶腰时，给他泡杯枸杞茶；
会在他衣服磨破时，悄悄缝补好，还绣了个小小的“砚”字在袖口；
会在他感冒时，熬好姜汤逼他喝下，守在旁边看他发汗。
情绪的高潮藏在温阮的二十岁生日。
那天陈砚说要去邻市拉配件，让她自己吃点好的。
温阮失落地点点头，却在傍晚回汽修厂时，看见车间里挂满了小彩灯，陈阳举着个蛋糕，两个学徒捧着束向日葵。
陈砚站在中间，穿着洗得干净的白衬衫，手里拿着个礼盒，有些局促地挠头：“本来想给你个惊喜，差点赶不回来。”
温阮愣在原地，眼泪毫无预兆地掉下来。
陈砚走过来，把礼盒递给她：“打开看看。”
里面是台崭新的平板电脑，正是她之前在网上收藏了很久，却一直舍不得买的那款。
“我知道你学设计需要好设备，之前那台笔记本太旧了。”
他声音低沉，带着认真，“温阮，我不是想当你的老板，也不是想当你的恩人。我看不得你吃苦，看不得你一个人扛着，我想……我想照顾你，不是老板对员工，是我想对你好。”
“我知道我是个修汽车的，没什么文化，配不上你这个大学生……”陈砚的话还没说完，就被温阮扑进怀里打断。
她抱着他的腰，哭得肩膀发抖：“配得上！陈砚，我早就喜欢你了！你给我修自行车，给我安书房，给我缝衣服，我都知道！”
陈砚僵了几秒，才用力回抱住她，掌心贴着她的后背，感受着她的温度，声音带着哽咽：“那……以后我罩着你，学费我交，饭我给你做，你只要好好上学，好好在我身边就好。”
陈阳在旁边起哄：“早就该在一起了！以后阮阮姐就是我嫂子了！”
两个学徒也跟着笑，车间里的彩灯闪闪烁烁，映着两人泛红的眼眶。
那天晚上，温阮做了一大桌菜，陈砚开了瓶珍藏的白酒酒，陈阳抱着平板玩游戏，偶尔还凑过来蹭口菜，小小的汽修厂充满了从未有过的热闹与温馨。
后来，温阮毕业了，成了一名设计师。
她没有去大公司，而是帮陈砚设计了汽修厂的新招牌和宣传海报，还帮他开通了线上预约服务，生意越来越好。
有人问陈砚，怎么把大学生拐成了老板娘，他总是笑着看向温阮，眼里满是温柔：“不是我拐的，是她带着烟火气，闯进了我的汽修厂，也闯进了我的心。”
温阮靠在他身边，笑着补充：“是他用一碗番茄牛腩，暖了我的胃，也暖了我的一辈子。”
夕阳西下时，汽修厂的门敞开着，陈砚在修车间忙碌，温阮坐在门口的小桌前画图，陈阳在旁边帮忙递工具，偶尔传来三人的笑声。
晚风带着机油和饭菜的香味，吹散了过往的苦涩，留下满是烟火气的甜蜜——原来最好的爱情，从来不是轰轰烈烈，而是我守着我的汽修厂，你读着你的书，我们在柴米油盐里，把彼此的未来，熬成最暖的模样。
（全文完）
行文至此山海俱远。
落笔如泊岸，此心归处——
敬上。
京公网安备11010502036362号