入夏的风裹着点热意，吹得巷口的柳条簌簌晃。丁程鑫天刚亮就醒了，翻出件半旧的青布长衫，指尖刚碰到衣襟，就触到心口的鹤纹玉佩——温温的一块贴在皮肤上，像揣了颗小石子。他想起今早是城西的大集，去年赶集成时，还淘到过一本缺页的《汉乐府》，想着便笑了，揣了几枚铜钱，脚步轻快地出了门。
市集的入口挤满了人，糖画摊的甜香、花鸟市的雀鸣、布摊的吆喝裹在一起，热热闹闹扑进怀里。丁程鑫没先往热闹的小吃摊去，反倒挤开人群，直奔最里面的古籍散摊。摊主是个留着山羊胡的老头，正坐在小马扎上摇着蒲扇，见他来，笑着挪了挪身边的竹筐：“丁先生，今早刚收来几本旧书，你瞧瞧有没有合心意的。”
丁程鑫蹲在筐边，指尖拂过泛黄的书页，灰尘沾在指腹上，他却毫不在意。翻到第三本时，指尖顿住——是本《昭明文选》，封皮磨得发毛，内页却还整齐，只是缺了最后两页。“李伯，这本多少钱？”他抬头问，眼里亮着光。老头瞅了瞅他，摆手道：“看你常来，给十个铜板就行，下次有好货还留着给你。”丁程鑫连忙掏钱，把书小心裹进布巾里，揣在怀里，像护着件宝贝。
往前走几步，就听见笔墨摊的喝彩声。摊主正握着毛笔，在红纸上写“福”字，笔锋转得利落。丁程鑫凑过去看，忍不住说了句：“先生这‘蚕头燕尾’写得真好。”摊主闻言抬头，笑着递过毛笔：“小伙子也懂书法？来露一手？”周围人跟着起哄，丁程鑫耳尖有点红，却还是接过笔。他蘸了墨，凝神想了想，在宣纸上写下“春风又绿江南岸”，笔锋虽不如摊主老练，却透着股书生的清劲。有人拍着手叫好，他慌忙把笔递回去，偷偷把写坏的废纸叠成小方块，塞进袖袋里——这纸边角沾了墨，倒有点像半年前画鹤纹时的模样。
逛到晌午时，丁程鑫手里已经拎满了东西：布巾裹着的旧书、刚买的竹制笔洗、还有串用红绳系着的小泥人。他走到小吃摊前，买了半斤糖炒栗子，热乎的栗子裹着糖霜，烫得他指尖发红，却吃得开心。正蹲在路边剥栗子时，忽然听见有人喊他：“丁先生？”他抬头一看，是隔壁巷的王婶，正拎着菜篮子笑：“你也来赶集啊？这栗子甜不甜？”丁程鑫连忙递过去一颗：“王婶您尝尝，刚出锅的，就是有点烫。”两人聊了几句，王婶要去买布，他便挥挥手，继续往市集深处走。
夕阳开始西斜时，丁程鑫才觉得腿酸。他抱着怀里的旧书，拎着一堆小玩意儿，打算往回走。刚走到市集出口，天上忽然飘起了小雨，淅淅沥沥的，打在脸上凉丝丝的。他没带伞，只好缩在小吃摊的屋檐下，看着来往的人陆续撑起伞离开，有点无措。怀里的旧书怕被雨打湿，他紧紧护着，指尖又触到心口的玉佩——这时候忽然想起马嘉祺，想起半年前雨巷里的雨，也是这样细，这样凉。
正发愣时，头顶忽然多了片阴影。丁程鑫抬头，看见马嘉祺站在面前，手里举着一把油纸伞，黑色的长衫下摆沾了点雨珠。他愣了一下，才反应过来：“马……马先生？”
马嘉祺看着他怀里鼓鼓囊囊的东西，又看了看他缩着肩膀的模样，把伞往他那边递了递：“没带伞？”他的声音还是有点冷，却比半年前温和了些。丁程鑫连忙点头，刚要道谢，就看见马嘉祺的半边肩膀已经被雨打湿，深色的布料贴在身上，能看见腰间旧伤的浅浅轮廓。“您的肩膀……”丁程鑫下意识说，伸手想把伞往他那边推。
马嘉祺却没动，只是把伞又举高了些：“走吧，你家往哪边走？”丁程鑫指了指东边的巷子，两人并肩走在伞下。雨丝落在油纸伞上，发出“沙沙”的响，像在耳边说话。丁程鑫手里拎着东西，有点局促，只好没话找话：“马先生也是来赶集的？”
“不是，”马嘉祺看了眼他怀里的旧书，“去当铺处理点事，路过。”丁程鑫“哦”了一声，又想起刚才买的糖炒栗子，连忙掏出一颗，递到他面前：“您要不要尝尝？刚买的，还热乎着。”马嘉祺低头看了看他指尖的栗子，糖霜沾在指腹上，亮晶晶的。他顿了顿，接过栗子，指尖碰到丁程鑫的手，两人都下意识顿了一下，又很快移开。
“味道不错，”马嘉祺剥了栗子壳，轻声说，“比城西那家甜些。”丁程鑫眼睛一亮：“您也吃过？我觉得今天这家有点太甜了，下次还是去巷口那家买。”马嘉祺“嗯”了一声，没多说，却在心里记了下来——丁程鑫喜欢巷口那家的糖炒栗子，火候匀，不那么甜。
走到丁程鑫家的小院门口时，雨还没停。丁程鑫推开门，回头看了看马嘉祺，犹豫了一下说：“马先生，雨还下着，要不进来喝杯茶再走？”马嘉祺看着他门口挂着的“知微居”木牌，又看了看他怀里的旧书，点了点头：“麻烦了。”
丁程鑫连忙把东西放在院里的石桌上，转身去厨房烧热水。马嘉祺站在院里，看着那棵老葡萄架，枯藤上已经冒出了点点绿芽。他想起半年前雨巷里的场景，丁程鑫低头为他处理伤口时，额前的碎发沾着雨水，也是这样安静的模样。
“马先生，您坐。”丁程鑫端着茶炉出来，放在石桌上。他刚要去拿自己的茶叶罐，马嘉祺却从随身的布包里掏出一个小陶罐，递了过去：“喝这个吧，我自己做的春茶。”丁程鑫接过陶罐，打开一看，里面的茶叶是碎碎的嫩芽，带着点清苦的香气。“这是您自己做的？”他有点惊讶。
“嗯，”马嘉祺坐在石凳上，看着他煮水，“春天在山上采的，晒了些，可能没那么讲究。”丁程鑫把茶叶放进茶壶，注入热水，茶香很快漫了出来。他给马嘉祺倒了杯茶，递过去时，指尖不小心碰到他的手，两人都没说话，只是不约而同地低头看茶杯。
“马先生，您平时也喜欢喝茶吗？”丁程鑫先开了口，捧着茶杯暖手。马嘉祺喝了口茶，轻声说：“还行，处理事务时会喝些。”他看了眼石桌上的旧书，又说：“今天淘到的？”丁程鑫点头，把《昭明文选》拿过来，翻开给她看：“就是缺了最后两页，不过已经很值了。”
马嘉祺看着书页上的字迹，忽然说：“这本书，我以前在当铺见过类似的。”丁程鑫愣了一下：“真的？那您知道哪里能找到完整的吗？”马嘉祺想了想：“下次去当铺时帮你问问，可能有藏本。”丁程鑫眼睛亮了起来：“那太谢谢您了！”他笑得开心，眼角弯了弯，像藏了星星。
马嘉祺看着他的笑容，忽然想起刚才在市集上，他站在笔墨摊前写字的模样，耳尖发红，却透着股认真。他喝了口茶，又说：“刚才在市集，看见你写的字了，很好。”丁程鑫耳尖又红了，挠了挠头说：“您过奖了，我写得不好，就是瞎写。”
两人聊着天，话题渐渐多了起来。丁程鑫说起刚才在市集上的趣事，说那个糖画师傅画的龙，眼睛没画好，像只兔子；说那个卖泥人的摊主，捏的小泥人跟他小时候的模样很像。马嘉祺没怎么说话，却听得认真，偶尔会问一句：“那个泥人师傅，是不是穿蓝布衫的老头？”丁程鑫点头：“是啊，您怎么知道？”马嘉祺喝了口茶，轻声说：“去年在城西见过，他的泥人捏得很像。”
丁程鑫又说起自己的日常，说平时会抄书、整理典籍，偶尔也会去巷口的点心铺买枣泥糕。马嘉祺听着，忽然说：“巷口那家点心铺，枣泥糕确实不错，我上次路过买过。”丁程鑫有点惊讶：“您也吃过？我觉得他家的枣泥糕不那么甜，刚好。”马嘉祺“嗯”了一声，没说自己是特意绕路去买的，只是想尝尝他喜欢的味道。
雨渐渐停了，夕阳的余晖透过云层，洒在院里的石桌上。马嘉祺起身，说：“时间不早了，我该走了。”丁程鑫也站起来，看着他，犹豫了一下说：“马先生，下次路过，要是不忙，也可以进来喝杯茶。”马嘉祺点头，目光落在石桌上的小陶罐上：“茶叶还剩很多，你留着喝。”
丁程鑫拿起陶罐，刚要递给他，马嘉祺却已经走到了门口。他回头看了眼丁程鑫，又看了看院门口的油纸伞，说：“伞你留着吧，下次见面再还我。”丁程鑫愣了一下，刚要说话，马嘉祺已经转身走进了巷口，黑色的身影很快消失在夕阳里。
丁程鑫站在门口，手里握着那把油纸伞，又看了看怀里的小陶罐，忽然觉得心里暖暖的。他低头摸了摸心口的玉佩，温温的，像马嘉祺刚才递茶时的温度。他回到院里，把油纸伞小心靠在葡萄架下，又把小陶罐放进厨房的柜子里，想着下次见面时，一定要请马嘉祺尝尝巷口的枣泥糕。
而马嘉祺走在巷子里，指尖还留着刚才碰过茶杯的温度。他想起丁程鑫刚才的笑容，想起他捧着旧书时的认真模样，嘴角不自觉地勾了一下。他摸了摸颈间，那里空空的，却好像还留着玉佩的温度。他知道自己不该这样，不该对一个萍水相逢的书生有这样的心思，可每次想起丁程鑫，心里就像被什么东西填满了，软软的，暖暖的。
夕阳把他的影子拉得很长，落在青石板路上，和丁程鑫院门口的影子，好像连在了一起。
京公网安备11010502036362号