九月的风卷着香樟叶掠过明德中学的围墙时，林疏桐正蹲在医务室门口的台阶上，把刚领的退烧药按剂量分成小份。白色药片在掌心排成整齐的队列，像她此刻试图维持的生活秩序——早读前给住院的母亲发消息，午休时去超市买无糖豆浆，放学后绕远路避开巷口那群总爱起哄的男生。
“疏桐，帮我递下碘伏。”校医的声音从里屋传来。
她应声起身，指尖刚触到药瓶，就听见窗外传来细碎的议论声。两个女生靠在走廊的栏杆上，校服裙摆被风吹得轻轻晃动，说话声却像掺了冰碴子，直直扎进耳朵里：“听说了吗？林疏桐要被有钱人收养了，下个月就去美国读书。”
“真的假的？她不是一直靠助学金吗？”
“我表姐在市一院当护士，说上周看到她跟一个穿西装的男人在住院部说话，那男的还给她塞了张黑卡呢！”
林疏桐握着碘伏的手猛地一紧，褐色液体在瓶底晃出涟漪。她知道她们说的是谁——母亲的主治医生陈景明，每次去病房都会多带一份水果，上周还笑着说“以后学费的事别担心”，当时她只当是长辈的安慰，没曾想会变成这样的流言。
上课铃响时，流言已经像藤蔓般缠满了整个校园。她走进教室，原本喧闹的空气突然安静下来，几十道目光齐刷刷落在她身上，有好奇，有嫉妒，还有些说不清道不明的审视。后座的男生故意把课本摔在地上，弯腰捡东西时阴阳怪气地说：“哟，未来的留学生还来上课啊？我们这些普通人可得好好巴结巴结。”
林疏桐没回头，只是把椅子往书桌底下挪了挪，直到膝盖抵到冰冷的金属腿。她盯着课本上“梧桐更兼细雨”的诗句，忽然想起小时候母亲教她认字的场景，那时母亲还没生病，手指划过书页上的梧桐叶插图，说“疏桐这名字，就是希望你像梧桐树一样，不管风多大都能站稳”。
放学路上，她特意绕去医院。母亲躺在病床上睡着了，输液管里的药液一滴滴往下落，在夕阳下泛着微弱的光。陈景明正好来查房，看到她站在门口，笑着递过一个苹果：“今天怎么过来了？不用赶作业吗？”
“陈医生，”林疏桐捏着苹果的指尖泛白，“学校里有人说……说我要去国外读书，是您说的吗？”
陈景明愣了一下，随即明白过来，无奈地叹了口气：“上周跟我外甥聊天，提了句你成绩好，以后上大学的费用不用太担心，可能是他传错话了。”他顿了顿，看着女孩紧绷的侧脸，补充道，“我外甥叫江逾白，跟你一个学校的，回头我让他跟大家解释清楚。”
林疏桐还没来得及说谢谢，护士就拿着体温计匆匆走进来：“陈医生，3床的病人血压有点不稳定。”陈景明立刻迎上去，病房里的脚步声、仪器的滴答声混在一起，她站在门口，手里的苹果渐渐变凉，心里却像被什么东西堵住，连呼吸都变得沉重。
走出医院时，天已经黑了。巷口的路灯坏了一盏，昏黄的光线下，她看见一个熟悉的身影靠在电线杆上。江逾白穿着黑色连帽衫，兜帽遮住了大半张脸，只有下颌线绷得很紧，手里攥着的矿泉水瓶被捏得变了形。
“你怎么在这儿？”林疏桐停下脚步，心里莫名一紧。
江逾白抬眼看向她，路灯的光在他眼底投下一片阴影：“陈医生是我舅舅，你不知道？”他的声音比平时低了些，带着一丝她看不懂的情绪，“他说你不用愁学费了，所以你就要走了？”
“不是的，你听我解释……”林疏桐往前走了一步，想把事情说清楚，却被江逾白往后退的动作打断。
“解释什么？”他扯了扯嘴角，笑容里带着点自嘲，“解释你要去国外过好日子，所以忘了我们说过要一起考A大的约定？”
风突然变大，卷起地上的落叶，打在林疏桐的脚踝上。她张了张嘴，刚想说“我从来没忘过”，口袋里的手机突然疯狂震动起来。屏幕上跳动着“医院急诊科”的名字，她的心跳瞬间漏了一拍，手指颤抖着按下接听键。
“请问是林慧女士的家属吗？”电话那头的声音急促而冰冷，“病人突然出现心脏骤停，现在正在抢救，请你马上过来！”
林疏桐的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔出一道裂痕。她甚至没来得及捡起来，就朝着医院的方向狂奔，路过江逾白身边时，只留下一句带着哭腔的“对不起”，就消失在黑暗的巷口。
江逾白站在原地，看着她跑远的背影，手里的矿泉水瓶“嘭”地炸开，水流溅湿了他的裤脚。他弯腰捡起地上的手机，屏幕还亮着，锁屏壁纸是去年秋天他们在学校梧桐树下的合照，照片里的林疏桐笑得眼睛弯弯，手里举着一张写着“A大加油”的纸条。
夜风把那句“对不起”吹得很远，却像一根针，密密麻麻地扎在他心上。他攥着手机，指节泛白，忽然觉得，也许从一开始，他们的约定就只是他一厢情愿的幻想。
京公网安备11010502036362号