“他们说，练习生不该有秘密。可秘密，正是从‘不该有’的地方，悄悄生长出来的。当日记被撕开，摆在聚光灯下时，我才明白——最深的裂痕，不是来自外界的审判，而是我们曾以为坚固的羁绊，在规则面前，竟如此易碎。”
——匿名留言·肆意少年团粉丝后援会
练习室·清晨
阳光斜切进玻璃幕墙，落在空荡的地板上。
阮安荻来得最早。她蹲在角落，用湿巾一遍遍擦拭舞鞋的鞋尖——李煜东的那双。他还没出院，但她答应过，会替他守住这个位置。
门“吱呀”一声被推开。
王橹杰站在门口，手里攥着一张纸，指节发白。
“安荻……”他声音哑，“你的日记……被拍了。”
她猛地抬头。
“有人偷拍了你写在本子上的内容，发到了粉丝群。现在……全网都在传。”
她冲过去抢过手机——
屏幕里，是她亲手写下的字：
评论炸了。
“实锤！阮安荻和左奇函恋爱！”
“练习生也太不自律了，马上公演还搞这些？”
“王烁然说得对，有些人就是拖后腿。”
她手一抖，手机摔在地上。
门再次被推开。
左奇函站在门口，脸色苍白。
他没看她，只是弯腰捡起手机，关掉屏幕。
“不是我传的。”他说。
她点头：“我知道。”
可空气里，已经有了裂痕。
会议室·上午
时代峰峻高层空降，会议桌前坐满了人。
导师、经纪人、心理辅导师……还有他们六个练习生。
“我们不禁止正常交往。”总监声音冷，“但‘早恋’影响团队氛围，破坏训练纪律，必须处理。”
“处理？”陈浚洺突然笑出声，“那王烁然天天打压队友，算不算影响氛围？”
“陈浚洺！”导师厉声喝止。
“我说错了吗？”他站起来，手里还抓着半块面包，“我们每天练到凌晨，有人发烧住院，有人心理崩溃，有人被偷拍日记……可你们只关心‘恋爱’？”
全场寂静。
左奇函低着头，手指无意识地摩挲着袖口的线头。
阮安荻看着他，忽然发现——他的袖口，有几处被水泡过的痕迹，像是……昨晚的雨。
她心头一紧。
总监敲了敲桌子：“从今天起，实行‘互监制度’。每人每天提交‘行为记录’，发现违规，立即淘汰。”
“互监？”李煜东的声音从门口传来。
他拄着拐杖，脸色 still 苍白，却站得笔直。
“所以，我们要互相举报，才能活到最后？”
没人回答。
宿舍·深夜
阮安荻坐在床边，翻着那本被收走又归还的日记。
页角有被撕过的痕迹——那页写着他和左奇函在天台的对话，被撕走了。
她忽然笑了。
笑自己天真。以为温柔能对抗规则，以为理解能打破牢笼。
门被轻轻推开。
左奇函站在门口，手里拿着一个U盘。
“给你。”他说。
她接过，插入电脑。
是音频。
是她重录和声时，唱到崩溃的那段。
可后面，是左奇函的声音——他录下了自己哼的旋律，轻轻叠在她的和声上，像一层薄雾，温柔地托住她摇摇欲坠的嗓音。
“我……录的。”他说，“如果你还想唱，我可以……继续帮你。”
她抬头看他。
他依旧低着头，可耳尖泛红。
“你不怕吗？”她问，“被发现，你会被罚得更重。”
“我怕。”他声音轻，“可我更怕——你再也不唱了。”
天台·凌晨
他们又来了天台。
这次，不止他们两个。
陈浚洺抱着一袋鸡翅，王橹杰拎着两瓶无糖茶，李煜东拄着拐杖，一瘸一拐地走上来。
“这么热闹？”李煜东笑，“缺我一个？”
左奇函愣住：“你们……不怕被拍？”
“怕啊。”陈浚洺啃着鸡翅，“可我们要是连站在一起都不敢，还谈什么‘破茧’？”
王橹杰把茶递给他：“我王橹杰，不检举任何人。要淘汰，一起淘汰。”
李煜东靠在栏杆上：“我住院时想了很久——我们不是工具，是人。会疼，会累，会喜欢别人。”
他看向阮安荻：“你写的日记，我没看完，但我知道——那不是早恋。是我们在黑夜里，互相取暖。”
左奇函低头，看着手中那瓶茶，热气在冷夜里缓缓升腾。
他忽然说：“我……不想再躲了。”
“哪怕被罚？”
“哪怕被淘汰。”他抬头，眼神第一次这么亮，“至少我们试过。”
京公网安备11010502036362号