光

“他们说，练习生不该有光，只能反射舞台的光。可那晚，当我们站在一起，谁也没想到——最亮的那束光，竟来自我们从未被允许存在的‘裂痕’。”

——匿名留言·肆意少年团粉丝后援会



公演前夜·后台

《破茧》公演倒计时：12小时。

后台灯火通明，化妆师、编舞老师、音响师来回穿梭。可空气里，却弥漫着一种奇异的安静。

阮安荻坐在镜前，指尖轻轻摩挲着耳机线。

昨夜，那个U盘被匿名上传到了网络——左奇函为她重录的和声，那段在天台录下的低语，还有她写在日记里的句子，全被剪成一段三分钟的音频，标题是：《肆意少年团·被禁止的真相》。

播放量破千万。

评论区炸了。

“原来他们这么累。”

“左奇函的声音……像雨后的风。”

“我们是不是，太苛责少年了？”

门被推开。

左奇函走了进来，手里拿着两瓶温水。

“别怕。”他把水递给她，“他们要的，从来不是完美。是真实。”

她抬头看他：“如果真实，意味着被淘汰呢？”

“那就被淘汰。”他坐下来，声音轻却坚定，“可我们活过。”



会议室·清晨

导演组紧急会议。

“舆情失控。”制片人盯着屏幕，“粉丝要求取消‘互监制度’，说我们把少年当机器。”

“可规则不能破。”副导演坚持，“否则以后谁都敢谈恋爱。”

“可他们没谈。”一位女编导突然开口，“你们仔细听那段音频——没有越界，没有承诺，只有……两个少年在夜里，互相说‘我懂你’。”

她顿了顿：“这不叫早恋。这叫——活着。”

全场寂静。

导演站起身：“从今天起，规则改了。”

“《破茧》不再只看技术分，加入‘情感表达’维度。”

“真实，不再被惩罚。伪装，才是失败。”



舞台·黄昏

灯光暗下，观众席安静。

大屏亮起，是一行字：

音乐起。

不是原定的激烈鼓点，而是一段钢琴前奏——缓慢、清澈，像雨滴落在窗台。

左奇函站在中央，聚光灯打在他身上。

他开口，唱的不是歌词，而是一段独白：

全场寂静。

接着，第二道光亮起。

阮安荻从侧台走出，接过话筒：

音乐渐强。

其他四人陆续登台。

陈浚洺啃着鸡翅上台，笑着说：“我爱吃，是因为排练太苦，只有食物让我觉得活着。”

王橹杰举起手：“我内耗，是因为怕拖累大家。可现在，我不想一个人扛了。”

李煜东拄着拐杖，站在光里：“我住院时，梦见我们在舞台上，不是机器，是人。”

六个人，站成一排。

左奇函轻声说：“我们不完美。可我们——真实。”

全场起立。



后台·深夜

公演结束，掌声还未散去。

六个人挤在休息室，谁也没说话。

阮安荻翻开日记，写下：

门被推开。

导演走进来，手里拿着六份新合同。

“从今天起，肆意少年团，正式成团。”

他笑了笑：“不是因为你们完美。”

“是因为你们，真实。”