“他们说，最危险的不是被曝光的秘密，而是那些你亲手埋进心底、却在每个深夜反噬你的真相。我从未和阮安荻‘私联’，可我比谁都更懂她日记里那句‘快被压垮’的重量——因为我也在同一个深渊里，默默下沉。”
——匿名留言·肆意少年团粉丝后援会
练习室·凌晨两点
整栋楼早已熄灯，只有B区3号练习室还亮着。
杨博文靠在墙角，耳机里循环播放着《破茧》的和声轨。他的手指在地板上轻轻敲击，节奏精准，却带着一种近乎自虐的力度。
他已经练了18个小时。
膝盖发抖，喉咙发痛，可他不敢停。
“博文，你已经超时了。”清洁阿姨推门进来，手里提着水桶，“导演说，今天必须休息。”
他点头，却没动。
阿姨叹了口气：“你和李煜东一样，都是死脑筋。一个练到发烧，一个练到抽筋，值得吗？”
他终于开口，声音沙哑：“如果我不练，明天就会被换掉。”
“可你已经是主力了。”
“主力？”他笑了下，“主力也会被淘汰。王烁然说的，‘没有不可替代的人’。”
阿姨没再劝，只是轻轻带上门。
他摘下耳机，从包里掏出一张纸——是上周体检报告：轻度焦虑症，伴随睡眠障碍，建议心理干预。
他把它折成纸飞机，扔进了垃圾桶。
宿舍·深夜
阮安荻的日记被曝光那天，他正在医院。
不是为自己，是为王橹杰。
那晚，王橹杰在排练时突然晕倒，他背着他跑下六楼，打车送到急诊。医生说：“再晚半小时，可能就是急性心律失常。”
可第二天，热搜却是：“阮安荻日记曝光，杨博文疑似私联女主”。
他看着手机，冷笑。
“私联？”他对着空荡的病房说，“我连和她说话的时间都没有。”
王橹杰躺在病床上，虚弱地睁开眼：“你别信那些。我们都知道，你只是……太想撑住所有人。”
杨博文坐在床边，第一次红了眼。
“我不是想撑住所有人。”他低声说，“我只是怕，一旦我松手，这个团就散了。”
“可我们不是靠你一个人撑的。”王橹杰说，“我们是团队。”
“可团队里，总得有人多扛一点。”他抬头，望向窗外，“有人擅长哭，有人擅长笑，有人擅长被爱。而我……擅长沉默。”
天台·雨夜
他常来天台。
不是为了见谁，只是因为这里安静。
那晚，他看见左奇函和阮安荻在雨中说话，没有靠近，只是远远看着。
他拍下了那张照片——不是为了曝光，只是因为，那一刻，他看见了自己从未拥有过的“被理解”。
他把照片存进一个加密文件夹，命名为：“光”。
他从不发朋友圈，从不直播，从不在社交平台露脸。可他偷偷建了个匿名账号，只发一段段音频：
●
阮安荻练舞时的喘息
●
陈浚洺啃鸡翅的声响
●
李煜东发烧时的呓语
●
左奇函在角落哼歌的片段
他把这些剪成一条条15秒的音频，配字：“他们说，练习生不该有情绪。可我们，是人。”
账号粉丝慢慢涨到十万，没人知道是他。
直到那天，阮安荻在采访中说：“我最感谢的，是那个匿名账号。它让我知道，我不是一个人在撑。”
他坐在电脑前，哭了。
会议室·风暴之后
“杨博文，你被举报了。”导演看着他，“有人提交证据，说你和阮安荻私下联系，影响团队公平。”
他没辩解。
只是打开手机，点开那个匿名账号，递过去：“如果这叫‘私联’，那我认了。”
导演看完，沉默良久。
“你为什么不早说？”
“说了，就不是‘沉默’了。”他淡淡地说，“而沉默，才是我唯一能给他们的保护。”
导演叹了口气：“从今天起，取消‘互监制度’。我们重新定义‘团队’——不是互相举报，而是互相托住。”
京公网安备11010502036362号