公约的墨迹未干，生活的真实质感便迫不及待地渗透进栖木小筑的每一个角落。
第一天在严格的值班表下开始。苏晓晴是第一个起床的，清晨六点，客厅里已经传来她压低声音背诵外语单词的规律音节。紧接着，王启明穿着运动服风风火火地冲出房门，在院子里进行晨练，脚步声和偶尔的吐气声打破了清晨的宁静。这直接吵醒了习惯晚睡的周末，他顶着一头乱发，阴沉着脸从房间出来，对着院子方向投去一个充满怨念的眼神，然后钻进厨房寻找咖啡。
李思雨起得稍晚，却很快沉浸在自己的世界里，她将画架支在院子的一角，试图捕捉晨光中摇曳的花草。然而，王启明拉伸时不小心碰倒了靠在墙边的扫帚，发出的声响让她刚刚勾勒好的线条微微一颤。
赵知书则在公共卫生间外排起了队，因为里面的陈默正在不紧不慢地清洗早餐用过的锅具。赵知书抱着手臂，看着手表，嘴里嘀咕着“时间管理效率有待优化……”
林晓星看着这虽然有些混乱，却充满生气的早晨，忍不住笑了。这就是共同生活啊，充满了相互的“干扰”，却也热气腾腾。
下午，冲突以一种更直接的方式爆发了。周末为了补觉，将自己房间的空调开到了最低温度，并且紧闭房门。而他房间的空调外机正对着苏晓晴窗前她精心打理的一小块多肉植物区。持续的冷热风交替吹拂，让几株娇嫩的肉肉迅速出现了萎蔫的迹象。
苏晓晴发现后，脸色瞬间冷若冰霜。她直接敲响了周末的房门，语气是压抑着怒火的平静：“周末同学，你的空调使用方式已经影响到公共区域环境和我个人的财物，请你立即调整。”
周末被吵醒，带着浓重的起床气，隔着门不耐烦地回道：“我在自己房间，爱怎么开就怎么开！碍着谁了？”
“你的外机热风正在摧毁我的植物！这属于负面外部效应，公约里明确写了要避免影响他人！”苏晓晴的声音提高了一些。
“几盆破草而已，至于吗？”周末口不择言地顶了回来。
这句话彻底点燃了导火索。苏晓晴没有再回应，但紧抿的嘴唇和周身散发的低气压，让整个一楼客厅都仿佛降温了几度。王启明想劝和，被赵知书拉住，示意他别掺和。林晓星试图去打圆场，却被苏晓晴一个冰冷的眼神制止。陈默默默地将那几盆状态不佳的多肉搬到了暂时没有直吹的地方。
一种难堪的僵持在屋子里蔓延。共居的危机，第一次如此清晰地摆在面前。
傍晚，天空毫无预兆地阴沉下来，紧接着，一场瓢泼大雨倾盆而下，雨点密集地敲打着窗户和屋顶，发出哗啦啦的巨响。几乎同时，屋内的灯光猛地闪烁了一下，随即彻底熄灭——停电了。
黑暗和雨声瞬间吞噬了一切。之前的争吵在自然的威力面前，显得如此渺小而不合时宜。
“我去找蜡烛。”陈默沉稳的声音在黑暗中响起，很快，几处摇曳的烛光在客厅亮起，驱散了些许黑暗和不安。
大家不由自主地聚集到客厅。借着烛光，能看到彼此脸上模糊的轮廓。雨声成了唯一的背景音，反而营造出一种奇特的、迫使人心安静下来的氛围。
沉默持续了几分钟。终于，周末抓了抓头发，率先开口，声音有些别扭：“那个……苏晓晴，下午的事，对不起。我不该那么说你的植物。”他并非不讲道理，只是讨厌被约束和打扰。
苏晓晴抱着手臂，看着窗外如注的暴雨，许久，才轻轻呼出一口气：“我也有责任，态度过于强硬。”她顿了顿，“那些多肉，是我母亲去世前留给我的。”
一句话，让所有人都愣住了。周末更是露出了错愕和愧疚的神情。谁也没想到，那几盆看似普通的植物，承载着如此沉重的情感。
这个意外的真相，像一把钥匙，轻轻打开了彼此心防的一道缝隙。
“我……我以前很怕黑。”李思雨忽然轻声说，在摇曳的烛光下，她的侧脸显得格外柔和，“小时候被同学关过储物间。但是现在，好像……没那么怕了。”可能是因为，不是一个人了。
王启明挠了挠头：“我看起来大大咧咧的，其实……挺怕给大家添麻烦的。以前就因为冲动，连累过朋友。”
赵知书笑了笑，烛光在他镜片上反着光：“我知道我有时候显得很书呆子，很较真。可能是因为，除了书本里的知识，我不知道该怎么和人轻松地交流。”
林晓星也鼓起勇气：“我总想让所有人都开心，怕冷场，怕尴尬……有时候会觉得，挺累的。”
就连陈默，也在大家的注视下，微微动了动嘴角，看着自己虎口的疤痕，低声道：“习惯了照顾人，反而……不太习惯被照顾。”
没有游戏规则，没有真心话大冒险的卡片，在这个被暴雨和黑暗包裹的意外夜晚，在这座与世隔绝般的“栖木小筑”里，他们却交换了比任何游戏都更真实的只言片语。那些平日里被隐藏起来的脆弱、担忧和过往的阴影，在烛光下悄然浮现，不仅没有让人看轻，反而让彼此的形象变得更加真实、立体，也更加……值得靠近。
雨势渐小，最终停歇。月亮从散开的云层后露出脸来，清辉透过玻璃窗，与烛光交融在一起。
停电没有很快恢复，但客厅里的气氛已经完全不同。他们继续聊着天，内容不再是规则和分工，而是些漫无目的的梦想、糗事、甚至是天马行空的幻想。笑声再次响起，比之前更加自然，更加放松。
橙子不知何时也从角落里钻了出来，试探性地走到众人中间，最终在陈默脚边蜷缩下来，发出了满足的呼噜声。
林晓星看着眼前的景象，心中被一种饱满的暖意填满。他知道了，那些生活的摩擦和规则的拉锯或许永远不会停止，但只要拥有此刻这般相互理解、彼此接纳的瞬间，他们就拥有了共同面对一切的力量。
“栖木小筑，”他轻声说，“这个名字，真的很好。”
月光如水，静静流淌在七张年轻而带着笑意的脸上，也照亮了这个他们共同拥有的、独一无二的夜晚。然而，一个温柔的悬念也随之升起：当明日来电，生活重回正轨，今夜敞开心扉所带来的这份亲近与理解，能否经受住未来琐碎日常的漫长考验？这份始于偶然的共居情谊，又将走向何方？
京公网安备11010502036362号