正式搬家的日子，栖木小筑彻底告别了往日的宁静，变成了一个热闹而杂乱的施工现场。
王启明的行李最少，几个大运动包就装下了全部家当，但他活力四射，嗓门洪亮地指挥着搬家工人：“师傅，这个箱子放二楼靠阳台那间！对，就那间！谢了啊！”仿佛他才是这里的总指挥。
赵知书的书多得惊人，十几个厚实的纸箱堆在客厅一角，像一座小型堡垒。他本人正满头大汗地按照索引标签给箱子排序，嘴里喃喃自语：“哲学类、历史类、自然科学类……必须分区存放，不然找起来是大工程。”
苏晓晴的物品整理得一丝不苟，箱子外面都贴好了详细的物品清单，她正严格核对，确保没有任何疏漏。她的房间已经迅速被打理得井井有条，书桌上的文具都按照特定角度摆放。
李思雨的画具、画架和各类颜料占据了很大空间，她正小心翼翼地将一副未完成的风景画靠墙放好，眼神里满是珍惜。
周末是最后一个慢悠悠拖着行李箱进来的，他的东西少得让人怀疑他是否打算长住。他随便选了一楼剩下的那个房间，把箱子往里一推，就算完成了，然后径直走到院子里的秋千上坐下，看着其他人忙碌，仿佛一个置身事外的观众。
林晓星和陈默则扮演着协调者的角色，帮大家接收快递，指引房间，分发钥匙。陈默默默地将公共区域的纸箱外壳拆开压平，整理到一旁，而林晓星则忙着安抚因为人多而有些受惊，躲在猫窝里不敢出来的小橘猫——他们暂时给它起了个名字叫“橙子”。
混乱中，第一次明显的摩擦不期而至。
王启明为了腾出空间练拳脚，顺手将赵知书一个还没来得及搬上楼的、标记着“珍本古籍（慎动！）”的箱子挪到了墙角，正好挡住了苏晓晴规划好的“消防通道无障碍区”。苏晓晴发现后，脸色立刻沉了下来。
“王启明同学，公共区域的物品不能随意移动，尤其是阻塞安全通道。这是最基本的安全准则。”她的声音带着不容置疑的严肃。
王启明不以为意：“哎呀，就挪一下嘛，地方太小了，活动不开。再说哪那么巧就着火啊？”
“概率小不等于不会发生。规则制定出来就是为了规避风险。”苏晓晴寸步不让。
赵知书也闻声赶来，看到自己的宝贝箱子被移动，顿时急了：“王启明！这箱子里是我的心头肉！摔坏了你赔吗？”
“我这不是好好放着吗？又没给你摔了！”王启明觉得两人小题大做，声音也高了起来。
刚刚建立的和谐氛围瞬间出现了裂痕。林晓星赶紧上前打圆场：“好了好了，都是误会。启明也是想活动方便点，知书和苏学姐也是为大家安全着想。我们把箱子搬到楼上吧，我来帮忙！”他一边说，一边给王启明使眼色。
王启明撇撇嘴，虽然不情愿，但还是帮着林晓星把箱子抬了起来。冲突暂时平息，但空气中依旧残留着一丝火药味。
傍晚，筋疲力尽的众人或瘫在客厅沙发上，或坐在院子里的台阶上。饥饿感再次袭来，但谁也没有力气再出门吃饭了。
就在这时，一阵诱人的食物香气从厨房飘了出来。只见陈默系着一条不知从哪里找来的素色围裙，正安静地在厨房里忙碌。灶台上炖着汤，锅里炒着菜，动作娴熟而从容。
“我简单做了点，大家将就吃吧。”他将几道色香味俱全的家常菜端上餐桌，语气平淡得像是在说一件微不足道的小事。
饿极了的人们瞬间围拢过来。糖醋排骨、西红柿炒蛋、清炒时蔬，还有一锅热气腾腾的紫菜蛋花汤。简单的菜肴，在此刻却胜过任何山珍海味。
“陈默！你太神了！”王启明塞了满嘴的排骨，含糊不清地赞叹，早已忘了下午的不快。
赵知书扶了扶眼镜，认真评价：“火候掌握得恰到好处，调味均衡，体现了极高的厨艺素养。”
连苏晓晴也微微颔首：“效率很高，解决了当下的核心需求。”
李思雨小口吃着，脸上露出了放松的神情。周末也难得地主动添了饭。
围坐在餐桌旁，吃着由其中一位室友亲手制作的、热乎乎的饭菜，一种奇妙的“家”的感觉，开始悄然滋生。下午那场关于规则的小小冲突，在美食与共同的疲惫面前，显得不再那么尖锐。
林晓星看着这一幕，心里暖暖的。他注意到，陈默做饭时，右手虎口那道旧伤疤，在动作间会更加明显。他没有多问，只是将这个细节默默记在心里。
饭后，大家的精神恢复了一些。在林晓星的提议下，他们决定趁热打铁，一起商讨那份至关重要的《栖木小筑共居公约》。
这一次，有了共同用餐的经历打底，讨论的氛围不再那么针锋相对。苏晓晴依然坚持规则的明确性，但语气缓和了许多；王启明虽然觉得有些条款麻烦，但也表示会尽量遵守；赵知书依旧会提出学术性质的质疑，但更多是补充和完善；李思雨偶尔会小声提出一些关于安静创作时间的建议；周末则对“个人隐私不受侵犯”和“非强制参与集体活动”的条款投了赞成票。
公约的框架初步确立，包括公共区域值班表、静音时段、费用分摊方式等。过程虽有争论，但总体是在建设性的方向上推进。
夜深了，各自回房。栖木小筑第一次迎来了它所有的住客。月光透过窗帘的缝隙洒进室内，映照着一幅幅沉睡或未眠的面容。
林晓星躺在床上，听着窗外隐约的虫鸣，以及楼上隐约传来的、王启明沉稳的鼾声，心里充满了对新生活的憧憬与一丝不安。他们成功地迈出了第一步，但真正的磨合，或许才刚刚开始。陈默那道伤疤背后有着怎样的故事？苏晓晴严格的规则之下，是否隐藏着不为人知的柔软？而那只在客厅安睡的“橙子”，能否真正成为联系七个人的纽带？
栖木小筑的夜晚，静谧而深沉，仿佛在积蓄力量，等待迎接明天，以及未来无数个充满未知的日常。
京公网安备11010502036362号