火锅宴的兴奋劲儿尚未完全过去，周末的夜晚，栖木小筑的客厅里，一场即兴的游戏悄然开始。
提议者是王启明，他的脚踝好了大半，精力无处释放，看着大家窝在沙发里各做各事，便翻出了一副旧扑克牌，嚷着要玩“真心话大冒险”。
“规则很简单！抽到鬼牌的人，要么回答一个大家公认的问题，要么完成一个指定的小冒险！”他盘腿坐在地毯上，眼睛发亮。
对这个提议，反应各异。赵知书推了推眼镜，表示可以从游戏设计的社会心理学角度进行观察；苏晓晴微微蹙眉，似乎觉得有些幼稚且不可控；李思雨有些犹豫，眼神中带着点怯意；周末不置可否，仿佛玩不玩都行；林晓星跃跃欲试；陈默则安静地坐在角落，没有表态。
“玩嘛玩嘛！就当是……深入贯彻公约精神，加强情感交流！”林晓星帮着鼓动。
最终，在少数服从多数（主要是王启明和林晓星的热情感染下），加上周末一句“闲着也是闲着”的默认，游戏开始了。
前几轮还算温和。赵知书抽到鬼牌，选择了真心话，被问及“最近一次哭是什么时候”，他严谨地回答：“三年前，阅读《正义论》某个感人注释时。”引得大家哄笑。苏晓晴抽到，选择了大冒险，被要求用三种不同语气说“我是世界上最可爱的人”，她面无表情地快速完成，冷冰冰的语气反差极大，效果拔群。
气氛逐渐热络起来。轮到李思雨时，她紧张地抽牌，不幸抽中了鬼牌。
“我……我选真心话。”她小声说。
王启明抢着问：“思雨，你最喜欢我们中的谁？”这个问题带着玩笑性质，却让李思雨瞬间红了脸，低着头，手指绞着衣角，半天说不出话。
林晓星见状，连忙打圆场：“换个问题换个问题！嗯……思雨，你最开始为什么想学画画？”
李思雨抬起头，感激地看了林晓星一眼，轻声回答：“因为……画画的时候，可以不用说话，也能让世界听到我的声音。”这个答案出乎意料的深刻，让客厅安静了一瞬。
游戏继续。命运之牌这次落在了陈默手中。他看着手中的鬼牌，沉默着。
“陈默！选什么？”王启明兴奋地问。
所有人都看向他。陈默抬起眼，目光平静地扫过众人，声音低沉：“大冒险。”
这个选择有些出乎意料。大家一时都想不出适合陈默的“冒险”。让他做鬼脸？似乎不符合他的气质。让他唱歌？难以想象。
“那就……”周末懒洋洋地开口，指了指陈默一直穿着长袖睡衣的手腕，“说说你手上那道疤是怎么来的？”
这个问题像一颗投入深潭的石子，激起了无声的涟漪。客厅里的空气仿佛凝滞了。所有人都知道陈默手上有道疤，但从未有人当面问起。那似乎是他沉默外壳下，一个不言自明的禁区。
陈默的身体几不可查地僵硬了一下。他垂下目光，看着自己虎口处那道浅白色的旧痕，嘴唇抿成一条直线。时间一秒一秒地过去，沉默得让人心慌。
林晓星的心提了起来，他几乎想立刻出声制止这个“冒险”。
就在苏晓晴也皱起眉头，准备以“问题过度涉及隐私”叫停时，陈默却忽然深吸了一口气，抬起头，眼神里带着一种复杂的、像是挣脱了什么枷锁的释然。
“小时候，”他的声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，“替我妹妹挡了一下……被掉下来的碎玻璃划的。”他顿了顿，仿佛用尽了力气，才补充了最后一句，“她……后来还是生病去世了。”
简短的几句话，像一个沉重的休止符，落在每个人的心间。没有细节，没有渲染，却足以让人想象出那段被埋藏的、与伤痛和失去有关的过往。
原来，他那份超乎年龄的沉稳和照顾人的本能，背后藏着这样的故事。那道疤，不是耻辱，而是爱的印记，也是失去的伤疤。
没有人说话。王启明收起了嬉笑，赵知书摘下了眼镜揉着眉心，苏晓晴的目光柔和下来，李思雨眼中充满了心疼，周末也坐直了身体。林晓星感到鼻子一酸。
陈默看着大家，脸上露出一丝极淡、却无比真实的微笑：“没事，都过去了。”
真心话大冒险的游戏，因为触及了一个过于真实的“冒险”，而无法再继续下去。但没有人觉得遗憾。那个夜晚，他们窥见了一角彼此深藏的脆弱与过往，那份刚刚通过火锅建立起来的欢乐纽带，仿佛被注入了一种更沉重、也更坚韧的材料。
游戏结束了，但关于理解与尊重的课程，却进入了更深的层次。他们知道了，有些边界需要被温柔地绕行，而有些边界，当被信任地敞开时，迎接它的，应该是无声的拥抱和更深的理解。栖木小筑的治愈力，正在于它能容纳所有这些欢笑与泪水，秘密与坦诚。
京公网安备11010502036362号