夏夜、星光与未竟的话语

陈默那个简短的告白，像一块投入心湖的巨石，余波在接下来的几天里缓缓荡漾。大家对待他依旧如常，但眼神里多了几分不易察觉的温柔与了然，行动间也多了些心照不宣的体贴。比如，林晓星会默默帮他分担一些家务，王启明不再大大咧咧地拍他受过伤的那只手，李思雨会在他看书时悄悄放上一杯安神的茶。

栖木小筑的氛围，因此而增添了一份沉静的厚度。

周五晚上，天气异常闷热，蝉鸣聒噪，预示着又一场雷雨。果然，刚过九点，窗外闪电划破夜空，紧接着雷声隆隆，比上次更为猛烈。随即，熟悉的黑暗再次降临——停电了。

“不是吧，又来？”王启明在黑暗中哀嚎一声。

有了上次的经验，大家镇定不少。陈默很快点亮了蜡烛，几簇昏黄温暖的光晕在客厅里亮起，将众人的影子投在墙上，随着烛火摇曳。

他们依旧聚集到客厅，各自找位置坐下。雷声在头顶炸响，雨点猛烈地敲打着窗户，但与上次不同的是，这次的气氛里没有尴尬和僵持，只有一种风雨同舟的宁静。

“好像……每次停电，我们都能聊点不一样的东西。”林晓星抱着膝盖，坐在靠近烛台的地毯上，轻声说。

“或许是因为，黑暗让人更敢于直视内心吧。”赵知书接口，烛光在他镜片上闪烁。

苏晓晴看着窗外的雨幕，忽然开口，声音比平时柔和许多：“我母亲……希望我毕业后直接去国外深造，进投行。”这是她第一次主动提及那天的来访和背后的压力。

所有人都安静下来，看向她。

“她为我规划好了一切，从小学到大学，甚至……未来的伴侣。”苏晓晴的语气很平淡，像是在叙述别人的事，但紧握的拳头泄露了她的情绪，“栖木小筑，是我第一次，完全按照自己的意愿做的选择。”

这句话的重量，不亚于陈默的那道伤疤。原来她那强大的规划能力和规则意识，一方面源于本性，另一方面，或许也是对那种被安排的人生的另一种形式的反抗与构建。

“那你……自己想做什么呢？”李思雨鼓起勇气问。

苏晓晴沉默了片刻，摇了摇头，脸上露出一丝罕见的迷茫：“我不知道。好像除了按照那个规划走下去，我从未想过其他的可能性。”她顿了顿，看向跳跃的烛火，“但在这里，和你们在一起，我偶尔会觉得……或许人生，可以有不同的活法。”

这是她第一次如此坦诚地暴露自己的不确定。那个永远冷静、永远正确的苏晓晴，此刻在烛光下，只是一个对未来感到困惑的年轻女孩。

她的话像打开了某个闸门。王启明也跟着叹了口气：“别说了，我爸妈就觉得我搞体育没出息，天天念叨让我回去考公务员，安稳。”

赵知书苦笑：“我家倒是希望我搞学术，但他们的期望是成为知名学者，著书立说，压力也不小。”

连周末都淡淡地插了一句：“被期望本身就是件麻烦的事。”

林晓星听着，心里百感交集。原来每个人光鲜或平静的外表下，都背负着来自家庭、来自社会的无形期望。他们逃到栖木小筑，或许不仅仅是为了一个住处，更是为了寻觅一方可以暂时卸下重担、自由呼吸的天地。

“可是，”林晓星看着大家，眼神明亮，“我们现在在一起啊。我们可以互相支持，去找到自己真正想走的路，不是吗？”

“晓星说得对！”王启明立刻响应，“管他什么期望，咱们自己活得痛快最重要！”

赵知书点头：“从互助理论看，非正式的社会支持系统有时比正式渠道更能提供情感资源和解决问题的思路。”

雷声渐远，雨势渐小，最终化为淅淅沥沥的余音。停电依旧没有恢复，但客厅里的烛光却仿佛比之前更加明亮，照亮了每一张年轻而真诚的脸。

他们继续聊着，话题从压力到梦想，从现实的困惑到天马行空的幻想。在这个与世隔绝的夏夜，心灵的壁垒被彻底拆除，他们不再是合租的室友，而是真正分享着喜悦与烦恼，可以托付软弱的伙伴。

夜很深了，蜡烛也燃短了一截。大家都有了困意。

“睡吧，”陈默轻声说，“明天会来电的。”

他的话语带着一种让人安心的力量。

各自回房前，林晓星站在窗边，看着雨后天际露出的几颗疏星，心里充满了一种饱胀的情绪。他知道，经过这个夜晚，有些东西已经永远地改变了。他们看到了彼此最深的水域，并且选择了共同泅渡。

夏夜、星光与那些未竟的话语，共同编织成一张细密而牢固的网，将七颗心紧紧联结。栖木小筑，终于成为了它名字所寓意的那样——一个可以让灵魂安心栖息、并获得力量的地方。然而，一个温柔的悬念也随之升起：当明日阳光普照，电力和秩序恢复，这份在黑暗中淬炼出的深刻理解与羁绊，能否照亮他们未来共同前行的漫漫长路？