周六的清晨，阳光毫无阻碍地穿透干净的玻璃窗，将客厅照得一片明亮。电力在凌晨时分悄然恢复，冰箱重新发出低沉的运行声，一切仿佛又回到了日常的轨道。
然而，经历过昨夜那场触及灵魂的夜谈，每个人都能清晰地感觉到，有些东西，已经不同了。
林晓星最早醒来，他走到客厅，看着窗外被雨水洗刷过后格外翠绿的院落，阳光在叶片的水珠上折射出细碎的光芒，如同他此刻的心情，明亮而充满希望。他拿起笔，在一张便签上写下了几个名字，贴在了冰箱上。
随后醒来的人们，陆续看到了那张便签。上面写着几个备选的名字：
【七重星光】、【共居物语】、【梧桐巷的四季歌】、【栖木小筑】。
“这是在干嘛？”王启明揉着眼睛问。
林晓星转过身，脸上带着阳光般灿烂的笑容：“为我们家起个正式的名字啊！总不能一直叫‘合租的房子’吧？”
这个提议立刻引起了大家的兴趣。众人围在冰箱前，讨论起来。
“七重星光，很有诗意，突出了我们七个人。”赵知书分析道。
“共居物语，直接点明主题，像一部连续剧的名字。”苏晓晴从传播学角度评价。
“梧桐巷的四季歌，地点和时间感都很强，很温馨。”李思雨小声说。
王启明挠头：“我觉得都挺好，不过‘栖木小筑’不是咱们一直私下叫的吗？我觉得挺顺耳的。”
陈默看着那几个名字，最后目光落在“栖木小筑”上，轻声说：“‘栖木’，栖息之木。我觉得很好。”
周末也难得地发表了意见：“就这个吧，省事，而且听惯了。”
林晓星看着大家，心里其实也早已偏向这个最初由他和陈默默契认同的名字。它不张扬，却带着一种温暖的归属感和庇护感。
“那……我们投票？”他提议。
没有悬念，“栖木小筑”以全票通过。这个名字被正式确立，仿佛为这个共同的空间注入了一个灵魂，一个关于栖息、成长与温暖的灵魂。
名字定下，一种更强烈的“家”的认同感油然而生。上午，大家自发地开始了一次大扫除，不再是出于公约的要求，而是像对待自己的家一样，用心擦拭每一个角落，整理每一处空间。王启明的脚踝已近乎痊愈，也积极地参与进来，负责一些力所能及的活儿。
劳动间隙，林晓星看着忙碌的大家，忽然说：“等启明脚全好了，我们找个周末，在院子里种棵树吧？就种一棵桂花树，和门口那棵一样。”
“好主意！”李思雨第一个表示支持，“看着它和我们一起长大。”
“从生态和象征意义上看，都非常值得投入。”赵知书点头。
苏晓晴已经开始思考树种来源和种植注意事项。王启明拍着胸脯保证挖坑的力气活他包了。周末表示可以提供精神支持。陈默则已经开始想树下可以放一套石桌椅，夏天乘凉喝茶。
这个关于未来的小小构想，让每个人的脸上都露出了憧憬的笑容。他们不仅在经营现在，更在共同规划着可见的未来。
傍晚，夕阳将天空染成暖橙色。七个人聚在院子里，或坐在台阶上，或靠在秋千旁，或像王启明一样直接坐在草地上。橙子在众人脚边惬意地打滚。
没有游戏，没有刻意的话题，只是静静地享受着忙碌后的闲暇，以及彼此陪伴的安宁。空气中弥漫着青草和泥土的清新气息，偶尔传来几声归巢鸟雀的啼鸣。
林晓星看着眼前的景象：沉稳的陈默，冷静的苏晓晴，博学的赵知书，活力的王启明，恬静的李思雨，疏懒的周末，还有在他们中间穿梭的橙子。这七个（加一只）截然不同的存在，因为奇妙的缘分，组成了独一无二的“栖木小筑”。
他知道，未来的路还很长，还会有摩擦，有分歧，有各自需要面对的风雨。但经过了搬家初期的磨合，共同照顾伤员的温情，共享美食的欢愉，游戏中的坦诚，以及停电之夜的深刻交心，他们之间已经生长出足以抵御这些的坚韧纽带。
“栖木小筑，”他在心中默念着这个名字，感受着它所承载的所有温暖、理解与希望。
夏日微风轻拂，带着未来的气息，吹过院落，吹过七个年轻的脸庞。他们的故事，第一卷关于相遇与融合的诗篇，在此刻画上了一个圆满的顿号。而更长的、关于成长与治愈的篇章，正伴随着渐起的晚风，悄然翻开第一页。
京公网安备11010502036362号