离别前的夏天

高三的夏天，空气里都弥漫着紧张的味道。教室里的倒计时牌一天天减少，堆积如山的试卷和练习册，把每个人的桌子都堆得满满的。

宋淮漾和许衍青还是像以前一样，一起在图书馆自习，一起讨论难题，一起在放学路上并肩走一段路。只是他们都很少提起未来，好像谁都不愿意打破现在的平静，不愿意提起那个即将到来的离别。

有一次，模拟考试结束后，宋淮漾在操场边的长椅上坐着，看着远处的篮球架发呆。许衍青走过来，坐在她身边，手里拿着两瓶冰镇汽水。

“给你的。”他递过来一瓶，瓶盖已经拧开了。

宋淮漾接过汽水，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，缓解了夏天的燥热。“你说，我们会不会考上同一所大学？”她突然问，声音很轻。

许衍青握着汽水的手指紧了紧，沉默了一会儿，才说：“我申请了美国的大学，下个月就要去参加面试了。”

宋淮漾手里的汽水差点掉在地上。她看着许衍青，不敢相信自己的耳朵：“你……你要去美国？”

“嗯，麻省理工，物理系。”许衍青的声音很平静，好像在说别人的事，“我奶奶希望我去外面看看。”

宋淮漾的心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。她想起他们一起修改的翻译稿，想起他借她的钢笔，想起他叫她“钥匙同学”时的声音，原来从一开始，他就有了不同的方向，只是她一直没发现。

“那……你还会回来吗？”她问，声音带着点哽咽。

“不知道。”许衍青摇摇头，看向远处的教学楼，“可能会吧，也可能不会。”

那天下午，他们坐在长椅上，再也没说过话。夕阳把他们的影子拉得很长，像两条即将分开的线。宋淮漾手里的汽水慢慢变热，就像她心里的希望，一点点冷却下去。

从那天起，宋淮漾很少再主动找许衍青。她把所有的精力都放在学习上，每天刷题到深夜，好像只有这样，才能暂时忘记那个即将到来的离别。岑今朝看在眼里，却没敢多问，只是默默地陪她一起自习，一起吃饭。

许衍青也好像察觉到了她的疏远，不再像以前那样主动帮她讲题，不再叫她“钥匙同学”，只是偶尔在图书馆里，会偷偷看她一眼，然后又很快低下头，继续刷题。

高考结束那天，全班同学一起去聚餐。宋淮漾坐在角落里，看着同学们互相交换联系方式，笑着说以后要常联系，心里却空荡荡的。她知道，这场聚餐结束后，他们就会各自走向不同的未来，而她和许衍青，可能再也不会见面了。

聚餐快结束时，许衍青走过来，递给她一张纸条。“这是我的邮箱地址，”他说，声音比平时低些，“有什么事，可以给我发邮件。”

宋淮漾接过纸条，指尖碰到他的手，还是微凉的。她想说“我会想你的”，想说“你一定要回来”，可最终只是点了点头，把纸条放进了口袋里。

那天晚上，宋淮漾回到家，把那张纸条拿出来，放在书桌最显眼的地方。她想给许衍青发一封邮件，告诉他她考上了北大，告诉他她很舍不得他，可手指在键盘上敲了又删，最终还是没能发出。

她不知道的是，许衍青回到家后，也打开了电脑，在邮箱里写了一封很长的邮件，告诉她他很喜欢叫她“钥匙同学”，告诉她他其实也很希望能和她考上同一所大学，告诉她他会永远记得那个喂锦鲤的女孩。可最后，他还是点了“删除”，把那封没发出去的邮件，永远留在了草稿箱里。

青春里的很多离别，都是这样悄无声息的。没有轰轰烈烈的告别，没有撕心裂肺的挽留，只有一张没发出去的邮件，和一句没说出口的“我喜欢你”，藏在时光的角落里，慢慢被遗忘。