明信片

宋淮漾走进北大校门的那天，天空很蓝，阳光很好。她看着眼前的教学楼和图书馆，想起高中时许衍青帮她修改的演讲稿，想起她说过的“要站在北大的实验室里”，心里突然有点难过。

她考上了理想的大学，实现了自己的梦想，可那个曾经鼓励她、支持她的人，却不在她身边。她拿出手机，想给许衍青发一封邮件，却发现那张写着邮箱地址的纸条，不知道什么时候弄丢了。

从那天起，宋淮漾开始了她的大学生活。她每天泡在图书馆和实验室里，努力学习专业知识，积极参加各种学术活动，很快就成了系里的佼佼者。她偶尔会想起许衍青，想起他叫她“钥匙同学”时的声音，想起他借她的那支钢笔，可每次都只是摇摇头，把那些回忆埋在心底。

大二那年，喻间从国外回来，成为了一名外交官。他来看宋淮漾时，笑着说：“漾漾，你现在越来越优秀了，哥真为你高兴。”

宋淮漾看着喻间，突然想起高中时他教她英语的样子。“哥，你有没有见过一个叫许衍青的人？”她问，声音很轻。

喻间愣了一下，摇摇头：“没见过，怎么了？”

“没什么，”宋淮漾笑了笑，“就是一个高中同学，很久没联系了。”

喻间没再多问，只是拍了拍她的肩膀：“要是想找他，哥可以帮你打听打听。”

宋淮漾摇摇头：“不用了，可能他早就忘了我了。”

其实她知道，她不是不想找他，而是不敢。她怕听到他已经有了女朋友的消息，怕听到他再也不会回来的消息，怕打破现在的平静，怕连那些美好的回忆，都变得面目全非。

大学毕业后，宋淮漾留在了北大，成为了一名物理系的老师。她讲课很认真，很受学生们的喜欢，很快就评上了教授，成为了系里最年轻的博导。她的生活很充实，也很平静，只是偶尔在夜深人静的时候，会想起那个高中时的男孩，想起他叫她“钥匙同学”时的声音。

有一次，她在整理旧物时，发现了一个蓝色的钢笔盒，里面躺着一支黑色的宋淮漾的指尖在钢笔盒上顿了顿，那抹熟悉的蓝色塑料壳已经有些发黄，边角被岁月磨得圆润，是她高中时用了三年的款式。她轻轻打开，黑色钢笔静静躺在里面，笔帽上的“衍”字被摩挲得发亮，笔尖的墨渍还停留在十二年前最后一次书写的状态——那是她在高考结束后，偷偷用这支笔在草稿纸上写的“许衍青”，没敢写完，最后一笔拖得很长，像条没说完的尾巴。

原来当年她把钢笔还给他后，又在他搬书离开教室的间隙，鬼使神差地把它放进了自己的书包。她以为他会发现，会回来找，可直到毕业典礼结束，他都没再提起这支笔。后来她才知道，那天他拿到美国大学的录取通知书，直接从教务处去了机场，连教室都没再回。

“漾漾，发什么呆呢？”喻间的声音从门口传来，手里提着刚买的草莓，“妈说你今天整理旧书，我特意绕路买了你爱吃的。”

宋淮漾赶紧把钢笔盒合上，塞进书架最里面，转身时眼底的湿意刚好被她掩饰过去：“没什么，翻到几本高中课本，有点感慨。”

喻间把草莓放在桌上，坐在她身边，拿起一本泛黄的物理练习册：“这本还是我当年帮你抄错题的呢，你看这字迹，是不是比你工整多了？”

宋淮漾笑着点头，指尖拂过练习册上熟悉的字迹，心里却泛起一阵酸涩。喻间从小就对她好，把她当亲妹妹，后来她考上北大，他又主动申请去国外当外交官，说是“替你看看外面的世界”。她知道他的心意，也知道这份感情早已超越兄妹，可她的心里，始终有个角落，被“钥匙同学”这四个字占着，挪不开，也擦不掉。

结婚那天，宋淮漾穿着婚纱，看着镜中的自己，突然想起高中时许衍青说她“喂锦鲤时很可爱”。她偷偷把那支钢笔放进了婚纱的口袋，好像这样，就能让那个没说出口的青春，也算参与了她的人生大事。

日子一天天过去，宋淮漾成了北大最年轻的教授，喻间的外交事业也蒸蒸日上，他们的生活平静而幸福，身边的人都羡慕他们是“天造地设的一对”。可只有宋淮漾知道，她每次在课堂上讲到量子隧穿时，都会想起高二那个雪夜，许衍青帮她修改翻译稿的样子；每次看到学生用黑色钢笔，都会下意识地看一眼笔帽，想找那个熟悉的“衍”字。

直到母亲寄来旧书箱的那天，她在钢笔盒的夹层里，发现了那张泛黄的明信片。

剑桥大学的国王学院在明信片上泛着淡淡的米黄色，水面上的天鹅姿态优雅，背面的行楷字迹清冽，和笔帽上的“衍”字一模一样。宋淮漾的手指微微颤抖，逐字逐句地读着，眼泪终于忍不住掉了下来——原来他不是没记住，不是没在意，只是他们的青春，终究错过了。

“我亲爱的钥匙同学：

今天在国王学院的湖边，看到有人在喂天鹅，突然想起高中时你在学校池塘边喂锦鲤的样子。你总说锦鲤会带来好运，可我觉得，遇见你，才是我高中最幸运的事。

我要去美国读博了，麻省理工的物理系，和你当年说的北大一样，都是很好的学校。走之前没能和你说再见，很抱歉，那天我拿到录取通知书，奶奶突然生病，我只能连夜赶去美国照顾她。

你的英语演讲比赛得了第一名，我在台下看着，很为你开心。你说想找到暗物质的证据，我相信你一定可以做到。那支落在你那里的钢笔，就送给你吧，笔帽上的‘衍’字是我刻的，希望你能一直用它，写自己喜欢的故事。

我试着找过你的联系方式，问了周讫，他说你没留电话，也没加班级群。或许这样也好，我们都该往前走，去实现自己的梦想。

祝你前程似锦，万事顺意。

许衍青

2013年9月”

明信片的右下角，还画了个小小的锦鲤，和她钥匙上的吊坠一模一样。宋淮漾握着明信片，哭了很久，像要把十二年来所有的遗憾和委屈，都哭出来。她终于知道，当年他不是故意疏远她，不是不想和她告别，只是命运弄人，让他们在最该说再见的时候，错过了彼此。

喻间回来时，看到她坐在书房里，手里拿着明信片，眼眶通红。他没多问，只是递过来一张纸巾，轻轻拍了拍她的背：“要是想他，我可以把他的微信推给你。”

宋淮漾愣了一下，抬头看他：“你知道？”

“我早就知道了，”喻间笑了笑，眼神里满是温柔，“你高中时总对着一支黑色钢笔发呆，结婚那天又把它放进婚纱口袋，我怎么会不知道。只是你不说，我也没问。”

宋淮漾的心里暖暖的，她知道喻间一直都懂她，懂她心里的那个秘密，也懂她的遗憾。她看着明信片上的字迹，又看了看身边的喻间，摇了摇头：“不用了。”

有些故事，留在回忆里就好；有些名字，放在心底就好。她已经有了属于自己的幸福，有了爱她的丈夫，有了热爱的事业，而许衍青，也一定在国外有了自己的生活，有了他想要的未来。他们就像两条曾经交汇过的线，虽然最终走向了不同的方向，却都在各自的轨道上，闪闪发光。

宋淮漾把明信片和钢笔放回钢笔盒，轻轻合上，放进书架最里面。她看着窗外的玉兰花，白得像雪，和十二年前那个初秋的清晨一样干净。她想起许衍青叫她“钥匙同学”时的声音，想起他帮她讲题时的认真，想起他在英语演讲比赛台下对着她笑的样子，所有的这些，都成了她青春里最珍贵的“未忆”。

未曾忘记，也未曾提起。