2023年剑桥大学物理系的冬季讲座结束时，窗外正飘着细雪。许衍青收拾好笔记本电脑，刚走出报告厅，手机就弹出一条微信消息，是喻间发来的：“我太太说，当年你给她的那支钢笔，她还留着。”
指尖在屏幕上顿了顿，许衍青抬头看向窗外。雪花落在古老的哥特式建筑上，像极了十二年前高中校园里那场初雪——那天他站在图书馆门口，看着宋淮漾蹲在池塘边喂锦鲤，她的围巾被风吹得飘起来，手里的面包屑撒在水面上，引得一群锦鲤围过来，鳞片在阳光下闪着光。
他其实早就知道那串钥匙是她的。开学第一周的班会课，班主任让每个人在钥匙上贴班徽贴纸，他坐在她斜后方，看着她小心翼翼地把贴纸贴在锦鲤吊坠旁边，手指捏着吊坠转了两圈，嘴角带着点软乎乎的笑意。所以那天在图书馆门口捡到钥匙时，他一眼就认了出来。
“钥匙同学”这个称呼，不是随便取的。他只是想找个借口，让自己能多叫她几次——每次叫出口，都能看到她耳朵发红，低头捏着课本角的样子，像只受惊的小兔子，可爱得让他心跳漏拍。
他开始刻意制造和她的交集。假装在图书馆和她偶遇，故意把钢笔“落”在她的练习册上，甚至在英语演讲比赛当评委时，提前和其他评委打了招呼，说“高一（3）班宋淮漾的演讲，我负责打分”。他记得她站在舞台上的样子，聚光灯落在她身上，她讲起暗物质时眼睛里闪着光，比报告厅里所有的灯光都要亮。
高二那个雪夜，他帮她修改英语翻译稿，指尖不小心碰到她的手背，她的手很暖，像揣了个小暖炉，让他瞬间忘了接下来要说的话。他看着她慌乱地想擦去墨渍，赶紧拿出便签纸贴上——那张便签纸，是他特意在文具店买的，上面印着银杏叶，和她第一次借他英语课本时夹着的那片一模一样。
他其实很早就开始准备去美国的申请材料，却一直没敢告诉她。他怕看到她失望的眼神，怕听到她说“那我们以后就见不到了”，更怕自己会因为她，放弃奶奶期待已久的机会。奶奶在他很小的时候就告诉他，“衍青，你要走得远一点，才能看到更大的世界”，可他后来才知道，他最想看到的世界，其实是有她在的世界。
高考结束那天的聚餐，他在口袋里揣了张写着邮箱地址的纸条，鼓足勇气想递给她，却看到她和岑今朝聊得很开心，脸上带着高考后的轻松笑容。他突然没了勇气，怕自己的告别会破坏她的好心情，只能把纸条塞回口袋，看着她的背影，说了句没敢让她听见的“再见”。
去美国的前一天，他在旧书市场淘到一张剑桥大学的明信片，在背面写了很长一段话，想寄给她，却不知道她的地址。他只能把明信片放进钢笔盒的夹层里，希望有一天她能看到。那支刻着“衍”字的钢笔，是他用美工刀一点点刻的，他想让她每次用的时候，都能想起有个叫许衍青的人，曾经很喜欢她。
在美国读博的那几年，他偶尔会在学术期刊上看到宋淮漾的名字，看到她发表的关于暗物质的研究论文，心里既骄傲又遗憾——他知道她实现了自己的梦想，却没能陪在她身边，见证她的成长。他试着通过周讫找她的联系方式，却被告知“宋淮漾没留电话，也没加班级群”，只能把那份遗憾，藏在心底。
2023年年初，他在一次外交科技交流会上遇到喻间。当喻间介绍自己是“中国外交官，太太是北京大学物理系教授宋淮漾”时，他手里的咖啡杯差点掉在地上。他看着喻间温和的眼神，知道她找到了属于自己的幸福，心里既难过又释然——他没能给她的幸福，终于有人替他给了。
喻间后来把宋淮漾的微信推给了他，他却一直没敢加。他怕自己的出现会打乱她的生活，怕那句迟到了十二年的“我喜欢你”，会成为她的负担。他只是偶尔会在深夜，点开喻间的朋友圈，看看他发的宋淮漾的照片——她站在北大的教学楼前，笑着和学生们合影，阳光落在她身上，和十二年前那个喂锦鲤的女孩一样，温暖又明亮。
手机屏幕暗下去，映出许衍青的脸。他把手机放回口袋，走进漫天风雪里。雪落在他的肩膀上，像十二年前那场初雪，温柔得让人心疼。他想起明信片上写的那句话，“遇见你，才是我高中最幸运的事”，原来有些喜欢，真的可以跨越十二年的时光，一直留在心底，从未改变。
只是这份喜欢，最终还是成了他一个人的“未忆”——未曾忘记，也未曾提起。
京公网安备11010502036362号