我最后一次见宋淮漾红着眼眶，是在她结婚前一天的晚上。
当时我们挤在她家卧室的飘窗上，手里攥着冰镇可乐，窗外是城市的霓虹灯。她突然从衣柜最深处翻出个蓝色钢笔盒，打开时我一眼就认出来——那是高中时许衍青总用的那支，笔帽上刻着个小小的“衍”字，当年宋淮漾宝贝得不行，连借我写道题都不肯。
“你说，他现在还记得我吗？”她指尖摩挲着笔帽，声音轻得像要飘走。
我没说话，只是把可乐往她那边递了递。怎么会不记得？当年许衍青对她的心思，全年级除了宋淮漾自己，大概就我看得最清楚。
我第一次发现不对劲，是高一那次英语早读。宋淮漾忘带课本，许衍青二话不说就把自己的递过去，还特意翻到她要读的那一页，夹了片刚捡的银杏叶。要知道，那时候许衍青可是出了名的“冷脸学霸”，连周讫借他块橡皮都得看他心情，更别说主动分享课本了。
后来班主任把他俩调成同桌，我更是天天吃“隐形狗粮”。许衍青会在宋淮漾走神时，用钢笔轻轻敲她的练习册，提醒她“这道题的辅助线画错了”；会在她感冒时，偷偷在她桌肚里放一包感冒药，包装上还写着“饭后吃，一次两片”；甚至会在英语演讲比赛前，拉着周讫在操场边“路过”，假装不经意地听她练习，然后偷偷跟我说“她今天状态不错”。
最让我印象深刻的，是高二那场雪。那天宋淮漾在图书馆修改翻译稿，许衍青坐在她对面，手指在草稿纸上写着什么，偶尔抬头看她一眼，眼神软得像雪。后来宋淮漾不小心把钢笔戳到纸上，洇了墨渍，许衍青赶紧拿出张印着银杏叶的便签纸贴上——我后来才知道，那包便签纸是他跑了三家文具店才买到的，就因为上次宋淮漾说过“银杏叶挺好看的”。
可宋淮漾这丫头，偏偏是个“恋爱木头”。许衍青都把话说到“暗物质那个例子我很喜欢”了，她还以为只是单纯的学术认可；许衍青把钢笔“落”在她那里，她紧张得好几天睡不着，却没敢主动还；甚至许衍青高考结束后没去聚餐，她也只以为是他忙着复习，没多想他其实是拿到了美国的录取通知书。
高考后的那个夏天，我陪宋淮漾整理书包，在她的物理练习册里翻到张纸条，上面是许衍青的邮箱地址。我催她赶紧发邮件，她却犹豫了半天，说“万一他在忙怎么办”。结果没过几天，那张纸条就被她弄丢了——现在想想，或许不是弄丢了，是她故意藏起来了，怕收到他“我要去美国了”的消息。
后来宋淮漾考上北大，许衍青去了美国，两个人就像断了线的风筝，再也没联系过。可宋淮漾还是会在看到黑色钢笔时愣神，会在讲到量子隧穿时想起高二那个雪夜，会在喂锦鲤时想起许衍青说“你很可爱”。
直到她结婚那天，穿着婚纱的宋淮漾偷偷把那支钢笔放进了口袋。我问她为什么，她笑着说“就当是给青春留个纪念”，可我分明看到她眼底的湿意。
再后来，喻间告诉我，宋淮漾在旧书箱里找到那张剑桥大学的明信片，哭了很久。我一点都不意外，那丫头心里的结，终于还是解开了，哪怕晚了十二年。
现在的宋淮漾，是北大最年轻的教授，身边有温柔体贴的喻间，生活过得很幸福。偶尔我们一起喝咖啡，她会提起许衍青，笑着说“当年要是勇敢点就好了”，语气里没有遗憾，只有释然。
我知道，有些故事，不一定非要在一起才算圆满。就像宋淮漾和许衍青，他们在青春里彼此照亮过，就已经足够了。而那份藏在银杏叶、钢笔和明信片里的喜欢，也成了他们各自青春里最珍贵的“未忆”——未曾忘记，也未曾提起。
京公网安备11010502036362号