我第一次注意到那支黑色钢笔，是在漾漾十六岁生日的前一天。
那天我从外交部实习回来，刚进门就看见她坐在书桌前，指尖捏着支刻着“衍”字的钢笔，对着草稿纸上反复写的“许”字发呆。台灯的光落在她侧脸上，睫毛投下的小阴影轻轻晃着，像有心事没说出口。我没敢打扰，只是把买好的锦鲤吊坠放在她书桌上——她之前提过喜欢锦鲤，说“会带来好运”，或许这能让她开心些。
后来我才知道，“许”字指的是许衍青。
漾漾从不主动提这个名字，但我总能在细节里找到他的痕迹。她的英语课本扉页上，有行淡淡的俄语句子，后来我查了才知道是“所有未说出口的话，都会变成星星落在夜空里”；她的物理错题本里，夹着张印着银杏叶的便签纸，字迹不是她的，清冽利落，和那支钢笔上的“衍”字如出一辙；甚至她高考志愿填了北大物理系，也是因为许衍青曾在自习课上说过“北大的量子实验室很厉害”。
我其实见过许衍青一次。
高二那年冬天，我去学校给漾漾送羽绒服，远远看见她和一个穿灰色连帽卫衣的男生站在操场边。男生手里拿着本俄语书，正低头给她讲题，指尖在书页上轻轻点着，动作耐心得很。漾漾听得认真，偶尔抬头问一句，眼睛亮得像落了星光。那一刻我就知道，这个叫许衍青的男生，在漾漾心里占了个很重要的位置。
高考结束后，漾漾把自己关在房间里哭了一场。我敲门进去时，她正对着张写着邮箱地址的纸条掉眼泪，纸条边缘被攥得发皱。“哥，我把他的邮箱弄丢了”，她声音哽咽，像只受了委屈的小猫。我没说什么，只是把她揽进怀里——我知道，她不是丢了邮箱，是丢了和那个男生说再见的机会。
后来漾漾考上北大，我主动申请去国外当外交官。一方面是想多学些东西，另一方面，也是想替她看看外面的世界——那个许衍青要去的世界。每次视频，我都会给她讲国外的趣事，讲剑桥大学的国王学院，讲麻省理工的物理系，她听得认真，却从不问“许衍青会不会在那里”，我也从不提。有些心事，需要她自己慢慢消化。
2023年的外交科技交流会，我遇见了许衍青。
他穿着深灰色西装，站在报告厅的角落里，正和几位教授讨论量子通信的课题。听到有人叫他“许教授”时，我心里愣了一下——这个名字，我记了十二年。后来我主动过去打招呼，提到“我太太是北大物理系的宋淮漾”，他握着咖啡杯的手明显顿了一下，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。
那天晚上，我把许衍青的微信推给了漾漾，却没告诉她我见过他。我知道，要不要联系，得由她自己决定。果然，她没加，只是第二天早上告诉我“哥，我找到一张明信片”，声音里带着点释然。我没多问，只是给她煮了碗她喜欢的红豆粥——有些遗憾，解开了就好，不一定非要弥补。
现在的漾漾，是北大最年轻的教授，站在讲台上讲量子物理时，自信又耀眼。偶尔我们整理旧物，看到那支黑色钢笔，她会笑着说“当年要是勇敢点就好了”，语气里没有后悔，只有对青春的怀念。我会握住她的手，告诉她“现在这样也很好”——是啊，很好，她有热爱的事业，有我陪着，那些没说出口的心事，就留在回忆里，也挺好。
上个月整理书房，我在旧文件袋里翻到张照片。是高二那年冬天拍的，漾漾蹲在池塘边喂锦鲤，许衍青站在她身后，手里拿着本俄语书，正偷偷看着她笑。照片边缘已经泛黄，却把青春里最温柔的瞬间定格成了永恒。
我把照片夹进漾漾的散文集里，没告诉她。有些故事，不需要所有人都知道，只要当事人记得，就够了。就像漾漾和许衍青的青春，那些藏在钢笔、明信片和锦鲤里的喜欢，终究成了他们各自生命里，未曾忘记，也未曾提起的珍贵回忆。
京公网安备11010502036362号