我攥着那张泛黄的监考名单，手心全是汗。陈志远的名字像一根刺扎进眼底，连带着监考编号和日期都变得刺目起来。
电话已经挂断了，可耳边还回荡着那个低沉的威胁声：“你儿子今天在学校打架了。”
我站在原地，心跳如鼓。他们开始动手了。不是苏若雪，是陈志远那边的人。
我咬紧牙关，抓着手机的手指关节发白。思涵的复试、子轩的前途，还有我这个“疯子母亲”的名声，都是他们可以拿捏的筹码。
但他们忘了。
我已经一无所有。
也正因如此，我不再害怕。
我深吸一口气，拨通了一个小时前刚加上的记者微信。对方很快接起。
“我有证据。”我说，“关于十五年前的高考舞弊案。”
电话那头顿了一下，“你确定？”
“我有当年的监考名单。”我声音冷静，“里面有现任教育局领导的名字。”
空气安静了几秒。
“我们在哪见面？”
上午十点，我站在市图书馆后门。阴天闷热，树叶纹丝不动，远处工地打桩声闷响如心跳。我把监考名单折成纸飞机扔进垃圾桶又捡回，手心出汗。
我反复检查包里复印资料是否整齐，指甲在纸边掐出月牙印。
记者约我在图书馆靠窗第二排见面。阳光被灰云滤成惨白，照在桌面上，像一层薄霜。
我坐下时不小心碰倒了水杯，茶渍在名单上洇出裂缝。记者笔尖悬在纸上，等待我先开口。
我从苏若雪说起。她不是考生，她是监考老师。
然后我才缓缓道出陈志远的名字。
最后，我才讲起当年高考结束后，我突然晕倒在教室的事。
“他们让我以为自己疯了。”我声音有些哽咽，但迅速眨眼压下泪水。
记者点点头，记下关键信息。
“你确定要公开身份？”他问。
“只要能公布真相。”我说。
“有人威胁过你？”
我捏紧包带，“所以更要快。”
回家的路上，我把原件锁进了银行保险箱，只带复印件。
路过花店，我想起昨天买的康乃馨还插在瓶里，不知道有没有枯萎。
我没想到他们会翻脸得这么快。
推开家门，我踩到一堆碎纸片。低头一看，是撕烂的全家福照片。
玄关处站着陈志远，背光而立，半张脸藏在阴影里。
客厅飘来烧纸的味道——有人翻动过旧物箱。
“你疯了是不是？”子轩的声音从楼梯转角传来，咚咚的脚步声像战鼓逼近。
他冲进来，堵在我面前，“你非要我们没学上才甘心吗？”
我没说话。
“婉清。”陈志远终于开口，声音冷得不像人，“你到底想干什么？”
我看着他，“我想知道真相。”
“你疯了！”思涵从窗边走过来，眼里含着泪，“我导师听说我妈的事，直接取消我助研资格！”
我冷笑，“那就问问你爸，他为什么不敢回答。”
陈志远低着头，脸色苍白。
子轩怒吼：“妈你别再胡说了！爸怎么可能做这种事！”
我盯着他，“别说不可能。你们知不知道，他是当年的监考老师？”
子轩愣住了。
我打开手机录音，“这些话你们最好记住。”
我把复印件甩在桌上，指着陈志远的名字，“十五年前你就背叛了我。”
子轩猛地抓起桌上的相框砸向地面，“那是我妈为你做的牺牲！”
玻璃碎裂声惊得我往后退了一步。
我看着满地狼藉，看着子轩愤怒扭曲的脸，看着思涵擦着眼泪往外走，看着陈志远冷漠的眼神。
我知道，这一家人，已经散了。
“思涵。”我喊住她，“你恨我，是因为我学历低吗？”
她没有回头。
“你会后悔今天的决定。”陈志远撂下狠话。
防盗门闭合声格外清脆，仿佛什么东西正式终结。
我坐在空荡荡的客厅里，看着地上碎裂的全家福。
玻璃渣映出我的脸，眼角细纹像裂痕。
手机震动起来。
是记者的消息：“报道两小时后发布。”
我回复：“我知道了。”
输入框消失后，我又补了一句：“谢谢你相信我说的是真的。”
我擦干眼泪，打开电脑，开始撰写自述文章。
窗外风大了，吹得窗帘猎猎作响。
这一战，开始了。
我盯着屏幕上的文档标题，光标一闪一灭。
窗外风更大了，窗帘被掀起又落下，像谁在反复开门窥探。我伸手去够桌角的马克杯，指尖碰到凉透的茶渣。
手机突然震动。
是苏若雪。
我盯着来电显示三秒，接起来时听见她喘息的声音，“林姐，你快看微博。”
“怎么了？”
“你的事上热搜了。”她声音发抖，“有人扒出你是子轩亲妈。”
我手一抖，杯子从桌沿滚落，在地上摔成两半。水渍顺着地板缝蜿蜒，像一条扭曲的蛇。
“他们说你是疯女人，毁了儿子前程。”苏若雪咬牙，“还有人翻出十五年前你住院的记录……”
我慢慢坐直身子。那些撕碎的照片还在地上躺着，玻璃渣反射着冷光。
“林姐？”电话那头传来急促的脚步声，“陈志远在办公室被人围住了。”
我攥紧手机，“谁？”
“教育局的人。”她压低声音，“还有纪委的车停在校门口。”
我站起身，拉开窗帘。天色已经暗下来，街道尽头有警车灯影闪烁。
“林姐，你到底做了什么？”
我望着楼下空荡的楼道，声音很轻，“我把名单给了记者。”
“你疯了吗！”苏若雪几乎喊出来，“他们会查你的！”
“我已经不是老师了。”我冷笑，“还能再失去什么？”
她突然沉默。电话里传来纸张翻动声。
“林姐，”她声音低得几乎听不见，“当年替考的事，是不是和你有关？”
我手指僵在半空。
“你听谁说的？”我问。
“财务室旧账本上……”她声音断断续续，“有你签的字。”
我扯了扯嘴角，“那你有没有看到陈志远的审批单？”
“这……”
“他把我当替罪羊。”我说，“就像十五年前一样。”
电话那头没有声音。
我挂断电话，打开微博。搜索栏里跳出热搜话题：
#疯批母亲毁掉儿子前途#
#高考舞弊案牵出旧档案#
#知名教师涉嫌学术造假#
照片一张张弹出来。子轩学校的论坛也炸开了锅，有人贴出他的论文截图，红笔圈出数据造假部分。
我点开最新一条评论：
“建议查查他导师是不是也拿了好处。”
我盯着这条评论看了很久。手指悬在转发键上，迟迟没有按下。
门铃突然响了。
我走到玄关，猫眼里站着两个穿制服的人。
“林婉清女士？”其中一人出示证件，“关于您举报的高考舞弊案，我们需要您配合调查。”
我回头看了眼满地狼藉，抓起包就往外走。
电梯下行时，我听见自己心跳。叮的一声，门开了。
楼外站着更多人。摄像机的红灯像血滴一样晃眼。
闪光灯噼里啪啦响起。
我眯着眼睛，看见人群后方站着一个人。
苏若雪。
她手里抱着一叠材料，嘴唇紧抿。
我朝她点点头，跟着工作人员上了车。
车启动时，我摸到口袋里震动的手机。
是思涵发来的消息。
只有三个字：
“对不起。”
京公网安备11010502036362号